男，竟让这充满火药味的一天有了一股隐秘的甜意。

    《浴场》这部电影是真的活下来了。

    此后的几天，程树言每天都能看到票房的数据像滚雪球一样上升。各大媒体的溢美之词和影评人的深度解析铺天盖地。

    托宋野的福，程树言也免于了一场高烧。

    程树言的工作强度太大，像他这样高精力的人都遭不住那么折腾，之前每次宣发他都会生一场病，最后只能靠着打吊针强撑着上台。

    但这次他居然奇迹般地挺了过来。

    北京最难熬的宣发首映周过去后，

    客栈的旺季已经到了，宋野也该回去了。

    程树言习惯了和宋野分别，他送宋野去机场的路开起来竟像回家一样熟悉。哪个出口不堵车，哪个航站楼的安检口人少，程树言闭着眼都能在脑子里画出路线。

    最初的分别总是难舍难分，如今也只剩下细细的难过，还有独自在原地看着宋野背影的程树言。

    分开的时候，他不过是说了句：“落地了发个微信给我。”

    宋野拍了拍他的肩：“嗯。你好好拍电影。”

    这样淡淡的离别就像连绵的阴雨，初淋在身上感觉不到湿意，时日一长，才发觉自己早已被无奈浸润。

    宋野走后的第二周，《浴场》的票房爆了。

    媒体专访时的提问，渐渐从最初的“一部题材沉重的人文电影为什么能卖座”，变成了“程树言的下一部电影准备拍什么”。

    连一向紧绷着的庄柏都难得松了口气。

    首映之后的庆功宴安排在夜里。

    包厢里杯盏交错，程树言靠在露台的窗边。这半个多月的连轴转下来，他整个人瘦了一圈，挂在肩膀上的西装都有些不合身了。

    这部片子磨了太久，一步步，居然真的就这么走过来了。

    真结束了。

    叮叮。

    庄柏推开门，端着杯子走过来。他握着杯子和程树言碰了碰，和程树言站在窗边。

    楼下缓慢穿过夜色的橘红色车流，庄柏先开了口：“对了。后天上午，有时间吗？”

    程树言没抬头，视线依然定在车流上：“要做什么？”

    庄柏沉默了一下，指尖的烟头在黑暗里明灭：“有人想见你。”