宋野大部分时候也没闲着。

    客栈晚上最忙的时候，他会收到程树言的照片。

    窗外掠过一两盏高速路灯，光影从程树言脸上一闪而过。

    看到照片宋野总会有种很奇妙的感觉，他会想让程树言把手机关掉，让他什么都别想，好好睡一觉。

    隔岸观火的感觉比任何一种距离都要折磨人。

    他会特别想念程树言，也太清楚程树言是什么样的人。

    程树言一直特别能熬。

    拍《浴场》的时候，东北零下二十几度，他能在澡堂里连熬三个大夜，冻得嘴唇发紫，他还站在监视器后面一遍遍看水汽和灯光。

    他在剪辑期更夸张，后期工作室凌晨三点还亮着灯。

    所有人都熬不住了，只有程树言还低头坐在屏幕前，一帧一帧地调。

    庄柏说过他一句：“你这种人真红了会更麻烦。”

    事实证明，庄柏说的一点没错。

    有次转机程树言坐在机场椅子上睡着了，醒来以后，他第一反应居然是低头找流程单。

    庄柏站在旁边看了他几秒，伸手把那张纸抽走：“你现在看了能记住吗？”

    程树言真低头想了两秒，像脑子已经转不动了，苦笑道：“记不太住。”

    庄柏低头看了他一会儿，道：“你最近是不是又没怎么睡？”

    程树言：“飞机上睡了。”

    庄柏：“那不叫睡。你早晚得把自己熬坏。”

    真正开始让宋野意识到不对的不是这些。

    程树言变得越来越忙，但他还是抽空就找宋野聊聊，在他所剩无多的时间里又上了一层名为责任的枷锁。

    程树言已经开始累到连说话都需要力气。

    那边刚结束活动，程树言在酒店，衬衫都没来得及换，手机随手架在桌边。他说着说着，忽然没声了。

    宋野抬头：“程树言？”

    镜头里的程树言低着头，他是坐着睡着了，手机还亮着。

    宋野喊了他两声，他都没听见。

    过了许久，程树言竟醒过来，抬手揉了下眼睛：“我刚刚是不是睡过去了？最近可能真有点缺觉。”

    宋野没笑：“你今天几点起的？”

    程树言怔了下：“六点多吧。”

    宋野：“昨天呢？”

    程树言：“昨天没怎么睡。”

    宋野沉默了很久，才低声道：“程树言。你以后不用每天给我发消息。你先睡觉。”