的街头奔波时，总会想到，他们是不是很想念自己。

    有时候程树言总感觉自己走得越来越远，而他之前的长辈停留在他的身后，就这样目送着他远去。

    每次离开时，老人们总是执意要送他到门口。

    初春的夜风很冷，他们在昏黄的门灯下看着他，千言万语最后只汇成了一句最朴素的叮咛，别太辛苦啦。

    有空了回来。

    这总让程树言觉得亏欠。他想回应点什么，说自己会常回，但他最后只是笑了笑说，好啊，多给我留留家里的饭。

    快到三月了。

    宋野如约地邀请程树言去家中吃饭。

    这顿饭他们提起过很多次，但一直没什么机会一起好好吃一顿。

    程树言隐约清楚这大概是他在宋野家的最后一顿饭，他仔细挑选了几样温和滋补的滋养品，又去胡同口的老字号买了两盒现做的软糯糕点。

    他穿着那件参加柏林电影节的西装，站在熟悉的门牌号前，还没敲门，暖黄色的灯光从门后亮了起来。

    门后，宋野的视线从程树言手里提着的大包小包，落在那件西装上，腾出一只手，接过程树言手里那些沉甸甸的礼盒和糕点：“快进来吧，外面风大。你穿这么正式？”

    程树言笑笑：“不是打算让你和阿尼看看吗？”

    宋野拎着东西，用脚尖挪过来一双干净的棉拖鞋：“进来吧，晚饭准备得差不多了。”

    程树言刚走进客厅，里屋就传来了一阵缓慢的脚步声。

    外婆扶着门框慢慢走出来，程树言走过去，下意识地想要伸手扶她：“阿尼。”

    外婆笑着摆摆手，目光在程树言身上打量了一圈：“哎哟，这身衣裳真精神。快，快坐。野子刚才在厨房里还念叨，说你这会儿该到了。”

    程树言被自然而然地安排在了两人中间。

    桌上摆了四五个菜，外婆给他夹了一筷子软烂的菜心，语气很自然地拉起了家常：“过年前不是还在外面忙活吗？大过年的也没见着人。”

    程树言端着碗，点点头：“时间太紧，中间没顾上过年。”

    外婆看着他明显清瘦了一圈的脸颊，皱了下眉：“太辛苦了，起码把年过了。”