德国做巡回点映，您觉得观众的接受度怎么样？”

    “《浴场》这种叙事节奏，放在中国院线会不会面临排片难的困境？”

    ……

    这样的对话每天都在进行，程树言的回答一贯是温和而平静的。他总是耐心地等对方把话问完，才给出平静的回应。

    于虹玉跟着他跑了几场采访，有时是女主角的单人专访，她在长枪短炮前维持着那份沉静从容，但私下里，偶尔也会在转场的车上揉着眉心，半开玩笑地叹口气：“这几天说的话比拍戏那三个月说的都多。”

    庄柏每天在电影市场和发行商之间来回穿梭，手里拿着文件夹和手机，时不时把程树言拉到一边：“刚才那家法国公司挺有兴趣的……德国那边想再看一场内部放映……你得和我一起去。”

    在程树言赋予电影灵魂之后，庄柏则需要赋予电影走出去被看见的身体。

    拍电影是导演的事，但电影除了作为文化产品，更是一件商品。

    程树言的电影已经放完了，真正属于创作者的那段时间已经彻底过去。这些事情听起来特别现实，但他已经完全接受了。

    柏林这几天总是阴天。

    午后常常下点很细的雨，街道被打湿以后，路面总会泛着暗暗的光。

    程树言有两次采访结束得早，便一个人从电影宫慢慢走回酒店。

    街上人不多。

    电车从路口慢慢滑过去，他从车灯前走过，身后落下一道长长的影子。

    傍晚，他在路边看到一家书店。橱窗里摆着几本电影杂志，其中一本封面上正好是这一届柏林的主竞赛片单。

    《浴场》的名字就在那一排名单里。

    程树言站在那里看了一会儿，歪过头，去看其他导演的电影名字，他本来没打算逛那家书店，但那天不知道为什么走了进去。

    书架上有很多摄影集，大部分都是德文，他随便翻着，看到一本关于公共浴场的摄影书。

    相册里拍了德国老浴室的画面，黑白色，雾气极重，几个人赤裸着后背站在老旧的浴池边。