代导演的作品，去过很多地方。

    但没有这一次能够再去柏林让他觉得好像走完了半生的路。

    波茨坦广场上也有一条星光大道，地上的星星与好莱坞如出一辙。

    电影对他来说不是工业化的流水作品，它超越文字表达，是视听的艺术。

    宋野瞧出了程树言听完那杯酒的名字有了心事，问他：“又在想电影了？”

    程树言垂着眸子，点点头：“白天觉得痛快，到了夜里心事又会开始扎堆往外冒。”

    宋野：“你不用想。”

    程树言道：“我只是在想现在这时代变化太快，生活节奏那么快，还有多少余地给我这样做电影。现在看电影的人都不比以前多了，大家都有子女、有工作，忙得脚不沾地，闲下来只想看点轻松解乏的。我也知道这世上总有人稀罕精雕细琢的东西，图个省力痛快，才是生活的常态。”

    程树言一直知道，现在给他的空间不多。

    电影正从仪式退化成消遣。在黑暗里花两个小时心甘情愿把自己交给银幕的时代，好像真的快过去了。

    “我有没有和你说过刚来阿坝那会儿？”

    宋野从来没有和别人说起过他的心事，尤其是关于阿坝和北京，他鲜少谈及，更不愿和旁人多说。

    他对程树言安慰道：“我刚来阿坝那会儿就像你一样，总害怕自己做的决定不对。能去我们那儿旅游的本来就不多，这地方又不像城市，海拔也高，地方也偏僻，我总担心挣不到钱。但认识的人多了，我发现路上的人各有各的活法，各有各谋生的路子。这世上有人图省事，就一定有人图个讲究。”

    程树言故意拖长了语调：“我以为在你眼里，我这种为了一个空镜头能磨上三天的导演，纯粹就是吃饱了撑的。”

    他故意用了这么个不着调的词来揶揄自己，想看看闷葫芦会怎么接。

    宋野没被程树言的玩笑带跑：“那不一样。你拍电影的轴是正经事，叫讲究，至于你本人在生活里那些不自信的想法，那是另一码事。开心点。”

    程树言被调侃了也不生气：“你还挺会分类。”

    心事伴随着沁凉的酒液下肚，酒气漫上来，两人走出酒吧时，原本沉重的步子轻快了不少，街头的白雪映射着变化的霓虹灯，温柔得像玻璃倒影。

    程树言想了会儿，侧头看向宋野，眼神带了点微醺的柔软，笑了笑：“从这儿到我家不远，不如你今天晚上去我那儿坐坐。”