地落在宋野的怀里，恰好是对方从后面抱着他的姿势。

    他躺在这个人身边，难得感受到了久违的平静。

    床铺窄得过分，他们手臂贴着手臂，肩膀靠着另一个人的胸膛。可身体上的拥挤却奇迹般地修补了他这几月以来一直空落落的心口。

    次日，宋野醒的很早。

    他的左手臂被程树言枕得发麻，半边身子几乎悬在折叠床的边缘。

    随后，他小心翼翼地抽出手臂，轻手利脚地穿上外衣，打开了厨房那盏昏黄的壁灯。

    程树言胃口细，这段时间为了电影节的事儿，人瘦得像张纸。

    想到这儿，宋野拿上钥匙，推开了门。等他再回来的时候，程树言已睁开眼，坐在床上，今早尚在凌晨，他精神却出奇得好。

    宋野探出身，手里还捏着刚从胡同口买回来的油条：“起来就吃点。”

    程树言揉了揉眼，打哈欠道：“你起这么早。”

    宋野指了指小桌：“豆浆喝烫的才舒服。”

    在黎明的微光里，浅灰色的墙也变得柔和起来，程树言拥着那床被子，对宋野笑了笑：“阿野，你起那么早，昨天晚上没睡好吧。”

    宋野偏开视线：“想你几个月了，也正常。”

    吃完饭，两人推开了那扇生了锈的单元门，干而凛冽的寒风灌了进来。

    程树言打了个寒颤，从老小区出发去医院，街头完全变了副模样。

    骑着自行车的小伙子，在结了薄冰的马路牙子上灵活地一拐，吆喝着：“借个光，别让泥水溅到您身上。”

    早点摊子被一团团疯了似的白烟笼罩着，大妈套着深色套袖，提着塑料袋朝老板付钱。

    程树言跟在宋野身后，视线掠过路边正缩着脖子扫雪的环卫工，那股子乱糟糟的感觉竟这烟火气生生地烫平了。

    宋野侧过头，用肩膀撞了他一下：“走神了？”

    程树言笑了笑，眼神格外清亮：“没，想你租在这儿挺好。热闹得很，人气也足。”

    两人一直走到医院的门口，冷白色的日光灯在长廊里延伸，宋野停下步子，打算一个人进去。

    程树言伸手拉住了宋野肩膀，拍了拍：“我陪你上去。”