“你的车呢？”程树言坐在副驾驶上反问。
“让另一个伙计开走了。”宋野回答得很淡，“来的时候就知道你可能开不回去。”
“你来这里做什么？”宋野又问。
“看看你那天说的县城。”
静默后，宋野微微挑眉，空气里飘着一丝丝尴尬的意味。
程树言不打算说出找灵感的理由，他还有天大的麻烦没解决，更不想和别人解释。
宋野：“你是因为我那天说的话，所以想出来看看？”
程树言摇头：“有些事情总要亲眼看看才知道怎么一回事。”
宋野侧目看了他一眼，没再追问。
雨点在挡风玻璃上炸开，溅起白色的水雾，车厢里却安静得只剩下呼吸声。
程树言靠在副驾驶，神色平静，目光却落在模糊的雨幕外。
“你倒是不怕麻烦。”宋野声音压得很低。
“怕有什么用。”程树言转过头，回答得很笃定，“麻烦总有找上门的时候。”
这些年，他的确遇到了很多的麻烦。
小到片场的协调，演员的突发情况，布景的各种意外状况，大到电影的宣发、上映。甚至在电影拿到拍摄许可后，他仍然要一遍遍地过审。
他早就已经习惯了麻烦。
宋野看出了他的心思，慢慢开口：“还在想昨天的事情？”
程树言点点头：“我其实想问你，你是不是觉得乡土题材很无聊？”
宋野顿了顿，斟酌片刻后，果断道：“不。因为我从小就生活在这里，有人一到县城，就只知道拍天拍地。问题是大多数导演根本不在乎这里。”
狭窄的车厢里，空气被雨声和发动机的轰鸣填满。
程树言没说话，眼睛盯着前方模糊的路面，手心却无意识地收紧。他能感觉到宋野的声音低沉而冷硬，一声一声。
“其实他们很少真正了解这个地方，只喜欢沉浸在自己的想象里。在很多人眼里县城很漂亮，节奏很慢，生活气息很重。当然也有人觉得它破旧落后，不过是一座小地方。”
“可真正住在这里的人，也从来不觉得它只有单纯的好和不好。那种感觉很复杂，复杂到你很难用单一的视角去诠释。所以我才不急着说看好。你觉得有多少人有能力能拍出这些东西？”
说完，宋野重新收回目光，淡淡地补了一句：“抱歉，我说太多了。”
程树言缓缓开口：“不，我觉得你说得很对。”
程树言去川西之前，已经不只有一个人劝他转型。
其实从第五部电影开始，程树言已经受到了拍摄成本的压力，那部电影的口碑很好，但它完全不叫座，投资和收入堪堪持平。
到了第六部电影，电影收入和口碑同时呈断崖式下滑，投资出现了亏损，虽然这和程树言没有直接关系，但他觉得亏欠。
现在他可以自己出资拍第七部电影，可以不那么在乎成本，但后面呢，他要是还想拍第八部、第九部呢？
他还有能力做到吗？
路上的话题不多，他们在缄默间听完了整张专辑。
下车时，格列迎接了程树言，看到程树言手里的相机，忍不住放在手里摸了两下，查看起他白天拍的照片。
放下程树言的同时，宋野便开车出发了，他几乎没做停留，又让汽车奔跑在国道上。
程树言盯着他的背影，问道：“下雨天你还出去？”
格列道：“阿野哥要照顾他外婆，每次下雨他都要出去。”
程树言：“这么大的雨也出去？”
格列道：“下雨的话，他一定会去。”
程树言仍望着宋野背影，忍不住想刚才的对话。
格列问他：“树言哥，你今天为什么也要跑出去？”
因为他想要拍好电影。
程树言动了动嘴唇，没开口，他仍想着宋野说过的话，攥了攥车钥匙，又想，他可以删了今天拍的照片。
第7章 有什么人让你停留过吗
整个晚上，程树言都坐在室外。
他看着天幕，倚着冰冷的凳子，正对着远处的雪山。
夜风凛冽地刮过来，星光落在山脊，月影流动，程树言听到了风声，脑海里还回想着电影内容。
距离他到川西已经过了半个月，电影进度依旧停滞不前。
制片人发来了最后的警告。
【全剧组的人都在等着你。剪辑再困难，差不多你也应该想明白了。你要是一开始就被压垮了，就不该拍这部电影。】
【底线是这个月月底，你必须给出剪辑方案了。】
【媒体那边你根本不用管。】
程树言没告诉制片人，电影刚刚成片那会儿，他坐在剪辑室从天黑坐到天亮，又从天亮坐到天黑。
明明是拍摄整部电影最享受的环境，他如坐针毡，精神各方面都差得吓人。
到后来他才和剪辑师达成协议。
因为电影实在没办法剪了，只能通过线上沟通，看看他能不能把方案想出来。
混球了，程树言。
程树言不是一个怯懦和擅长退缩的人。
现在他看上去极其窝囊，忍不住在心底暗骂了自己一声，咬了牙把这几天搞定的剪辑方案一股脑地丢给Louis。
Louis的工作室在海外，和程树言有时差。他很意外地问了句：“程导，你还不睡觉？”
程树言答复他：“先按照我给你的方案粗剪。两周以后，我来看看样片。”
他一鼓作气地做了决定，终于结束了后期阶段第一块难啃的骨头。
他不想自己成为眼神湿漉漉又可怜的狗。
可偏偏不止有一个电影人劝他。
“程导，只做文艺片和独立电影是没有出路的。你的资历那么好，为什么不多拍点商业片。同样是拍电影。”
“名气和钱都能赚，有导演转型做得很好。”
“剧组穷，你也不是希望他们过得好点。再说这样也不耽误你挖掘新人。”
“……”
结束拉锯和斗争之前。
程树言盯着屏幕，最后一次确认文件已经被传送过去。
他靠在椅背上，仰头，长长地呼出一口气，盯着天花板，生出一种说不清的疲惫感。把粗剪方案交出去，本该是一种松口气的时刻，可他心里空落落的，闷得他透不过气。
他想，虽然天无绝人之路，但是它首先得给人一条路走走。
可见活人也能被事活活憋死。
程树言揉了揉眉心，没