我不放手就不会失去”的东西，就算他把手攥出血来，也攥不住。

    帝王花花园被暴雨毁掉的那个晚上，他蹲在泥水里，看着那截翻出来的惨白的断根，终于意识到，他以为可以永远拥有的东西，说没有就会没有。

    他后来想了很多，想了很久。在那些没有方祯的日子里，在他把莲港的海翻了一遍又一遍的深夜里，在他一个人坐在书房里对着那些永远写着“无发现”的搜救报告发呆的时候，他想明白了很多。

    真诚不是他以前以为的那样。

    他以前觉得“真诚”是一个可以表演的东西，只要演得像，对方就会买账。但他没有想过，真正的真诚是演不出来的。那是一种不刻意、不算计的底色。

    李志超对阿越好，不是因为李志超想从阿越这里得到什么。他只是想让阿越好，就这么简单。

    而且爱一个人不是把他圈起来。

    他以前觉得“爱”就是占有，把一个人放在自己看得见的地方，把所有的可能性都堵死，把他变成一个只属于自己的人。

    他以为那样就安全了，但帝王花被关在玻璃穹顶下面长了那么多年，一场暴雨就把它们全毁了，他以为他在保护那些花，其实他只是把它们养得脆弱了，脆弱到连一场风雨都经不起。

    方祯也是这样。他把方祯关在那个庄园里，给他盖最软的被子，喂他最妥帖的饭食，明明很舒适，什么都不需要自己操心，可一场台风来了，方祯却义无反顾地逃跑。

    这些让他醒悟，自由是比爱更重要的东西。

    这件事他想明白得最晚，也最疼。是在某一个深夜，他坐在帝王花花园的空地上，看着那棵新发的幼苗在月光底下静静地立着。

    那棵幼苗没有人给它浇水，没有人给它施肥，没有人用玻璃穹顶把它保护起来。它就长在被暴雨冲刷过的、被海水浸泡过的、被所有人认为再也不会长出任何东西的泥土里。

    它长得比之前所有的花都好。

    后来荣越找到方祯，来到渔村，观察他的生活，没有人认识他是谁，没有人给他递剧本，没有人叫他“方老师”。