母亲说：“我身体好着呢，菜市场走一天都不累。”
父亲说：“以前农村人生孩子，谁检查了？不都好好的。”
但那几个月，是他们这辈子最舍得花钱的日子。
父亲从批发市场扛回一张崭新的婴儿床，松木的。
母亲挺着肚子，去夜市挑了好几套小衣服，奶瓶、围兜、小袜子、会唱歌的塑料摇铃，整整齐齐的放在婴儿床的床头。
每一样都不贵，但每一样都是带着期待买的。
他们把婴儿床放在他们卧室里最亮堂的位置，母亲每天都要擦一遍，擦完了就站在旁边，想象里面躺着一个白白胖胖的孩子。
父亲不善言辞，但有一次喝了两杯散装白酒后，对工友说：
“我要当爸了。我的孩子无论是儿子还是女儿，以后肯定比我有出息！”
姜仲夜出生那天。
母亲在医院的床上疼了整整十七个小时。
产房里的医生脸色变了，把孩子抱出去，和父亲说了什么。
父亲的脸从期待变成铁青。
母亲得知后，开始哭。
从医院回到家的路上，父亲一言不发，抱着那个裹在毯子里的婴儿。
进门之后，他把孩子往沙发上一放，径直走向那间卧室。
婴儿床还摆在最亮堂的位置，小衣服叠得整整齐齐，奶瓶和摇铃在床头柜上一字排开。
一切都是崭新的，干干净净的，像一场还没来得及醒来的好梦。
父亲站在那里看了几秒钟，然后猛地抬起脚，踹向婴儿床的护栏。
松木的护栏发出一声闷响，裂开了。
他又踹了一脚又一脚。
婴儿床倒在地上，发出刺耳的碎裂声。
他弯下腰，抓起那些小衣服，两只手用力一扯。
布料在他粗糙的手掌间撕裂，线头崩开。
奶瓶摔在地上，碎玻璃溅了一地，摇铃被他一脚踩扁，发出最后一声短促走调的叮铃。
母亲一直坐在沙发上哭。
她没有去拦他，也没有去看那个被扔在一边的孩子。
她只是哭。
眼泪顺着脸颊淌下来。
她哭的是那些被撕碎的小衣服，是被踩烂的摇铃，是那架散架的，她每天都要擦一遍的婴儿床。
父亲砸完了所有的东西，喘着粗气站在一片狼藉中间。
当天傍晚，那些带着期盼的东西，被父亲拎下楼，扔进了垃圾桶。
和它们一起被扔掉的，还有父母对这个孩子全部的期待。
他看了一眼沙发上的婴儿。
那个分不清是男是女的东西，眼睛都还睁不开，但被巨响吓到了，开始哇哇哭。
“造孽。”父亲说。
“要是被人知道了……”母亲说，声音发抖。
“不会有人知道。”父亲看了她一眼，“管好他的嘴。”
这是姜仲夜开始记事起，人生的唯一指令。
不是“你要健康长大”，不是“爸爸妈妈爱你”。
是“守住这个秘密”。
记事起，他就住在家里最小的那间屋子里。
说是屋子，其实是杂物间。
堆着旧家具、纸箱、过季的衣服，靠墙塞了一张折叠床，铺着一条洗到发硬的床单。
那就是他的全部空间。
父亲打他，从来不问理由。
喝醉了打，心情不好打，看他站在面前也打。
巴掌、拳头、扫帚、晾衣架，什么顺手用什么。
但打完之后会说同一句话：
“你怎么还活着？你怎么不去死？”
母亲不打他，但她的沉默比拳头更重。
她看他的眼神像是在看一件不该存在于这个家里的东西。
偶尔她开口，声音不大，但每一个字都像刀子：
“记住，不能让任何人知道。你要是说了，我们就都完了。”
“你是要让我们全家都抬不起头吗？”
守住秘密。
这是他从小被灌输的唯一指令。
他试过听话。
他把自己缩得很小，走路贴着墙根，不在任何人面前停留太久。
学校里他从不和同学一起上厕所，体育课永远最后一个进更衣室。
他像一只知道自己是异类的动物，本能地躲在阴影里。
五岁那年秋天。
楼下小卖部的老爷爷打开了一台老旧的电视机，屏幕里在放一个动画片。
一个小人站在画面中央，周围是彩色的光。
“小朋友们要学会保护自己，要爱护自己……”小人说，笑得很温暖。
他盯着屏幕，一动不动。
那是他第一次听到这句话。
爱……自己？
这个世界上第一次有人告诉他，要爱自己。
不是“你怎么不去死”，不是“守住秘密”。
是爱自己。
当爷爷的手放在他大腿上的时候，他还没有反应过来。
那只手往上摸，粗糙的手指蹭过他的皮肤。
他浑身一僵。
那是他敏感的皮肤，从来没被触碰到过的感觉
是他渴望了太久的，连做梦都在想的感觉。
但他抬起头，看向电视机。
动画小人还在重复播放：
“小朋友们要学会爱护自己，不能让陌生人触碰你的身体，别人伤害你这是不对的，但也不能自己伤害自己……”
后面是什么，他没太听清。
他只记得他猛地推开了那只手，从凳子上跳下来，跑出了小卖部。
他跑回家，跑进杂物间，把自己蜷在那张折叠床上。
心跳得很快，快到他以为心脏要从胸腔里炸出来。
他把膝盖抱在胸前，整个人缩成最小的一团。
自己……要爱自己。
他把这句话含在嘴里，像含着一颗糖，舍不得咽下去。
那天晚上他没有睡着。
他把这句话念了一遍又一遍，直到窗外的天开始发白。
从那天起，这句话成了他的咒语。
在工厂的流水线上，在偷渡的船舱里，在那之后每一个差点死掉的夜晚。
自己要爱自己……要爱自己……要爱自己……