门没锁，应声而开。

    里头不大，布置得素净。案上供着一尊牌位，旁边点着好几盏灯。

    烛火安静地燃着，光晕把整个屋子烘出一种不属于深夜的暖意。

    明蕴走上前，站定。

    戚清徽跟过去，目光落在牌位上。

    孟兰仪。

    三个字。

    “我娘怕黑。”

    “夜里的灯，都是点着的。”

    戚清徽整了整衣冠，从案侧取了三炷香就着烛火点燃，双手举至齐眉深深一鞠，才稳稳插入炉中。

    做完这一切，他侧过脸看明蕴。

    “岳母怎会在此？”

    明蕴没立即应。

    她从袖中取出一方帕子，极轻极慢擦拭着牌位。

    “我才怀上身孕的时候，宫中设宴。那次明家也在宾客单上。明岱宗尚未另娶，去的是祖母。”

    她嗓音不急不缓。

    “还没搬入京都时，静妃每年都会给祖母赏礼，我成亲，静妃还添了妆。席间，静妃对祖母的态度……却很不对劲，屡屡为难。话里话外都带着刺。”

    明蕴……便留了个心眼。

    有意试探，果然，明老太太像是防着什么，又或是……怕着什么。

    明蕴：“再后来……”

    “静妃终于肯见我。”

    明蕴看向戚清徽。

    笑意渐渐散去。

    “我阿娘是静妃的亲妹妹。”

    戚清徽倏然抬眸。

    静妃，镇国公府的姑奶奶，从没听说有个妹妹，就像被人从族谱上抹去了一样，半点痕迹都没留下。

    明蕴的唇动了动，吐出两个字：“双胎。”

    只两个字，戚清徽便明白了。

    “我娘，是被丢弃的那个。”

    “这还不止。”

    她顿了一下。

    “我娘当初不是病死的。”

    戚清徽看着她。

    “她是郁郁寡欢，不想活了。”

    明蕴的声音终于有了一点颤抖。像冰面底下裂开的第一条缝，细得看不见，但水已经渗上来了。凉意顺着那条缝，一点一点往外冒。

    “我常说阿娘是世上最好看的人。她记着这句话，记了一辈子。哪怕走到绝境，也舍不得摔得血肉模糊、狼狈不堪，舍不得吓到我。”

    明蕴的目光落在牌位上。

    戚清徽的喉结猛地滚动了一下。

    “我摸到她时，她身上已经凉了。硬了。”

    那具身体硬邦邦的，抱上去不像阿娘，像一截冰冷的木头。她抱着那截木头，怎么都捂不热。

    孟兰仪不是不疼儿女。

    是太疼了，疼到连儿女都拉不住她。

    明蕴见了静妃后，去明家大闹一场，转头带着孟兰仪的牌位出了那困了她一生的牢笼。

    可……明蕴自那以后，心底压了块石头。

    不是一下子压下来的，是慢慢地、一点一点地沉下去，沉到胸口，压得她做什么都喘不过气。