“你念一遍我听听。”叶浣说。

    姜愉念了。声音不大，但每个字都很清楚。台词是一个女儿对母亲说的——“妈，我不回来了。”叶浣听完，沉默了几秒。

    “确实有点硬。”

    “哪里硬？”

    “你说‘不回来’的时候，咬字太紧了。”叶浣想了想，“这个女儿不是不想回来，是不敢回来。她怕一回来就走不了了。你试着把‘不回来’说得轻一点，像是不太确定的样子。”

    姜愉看着她，没有说话。

    “怎么了？”

    “你什么时候学会指导别人了？”

    叶浣愣了一下，耳朵红了。“我就是随便说说……”

    “你说得对。”姜愉打断了她，“谢谢老师。”

    叶浣的脸更红了。姜愉弯了一下嘴角，重新念了一遍。这一次，“不回来”三个字放轻了，像是在跟自己说，而不是在跟母亲说。

    “对了。”叶浣说。

    姜愉合上剧本，看着她。“你还说我台词硬，你自己的短剧写完了吗？”

    叶浣低下头。她的原创短剧还没写完，卡在第三幕。她写的是两个女孩的故事，一个等，一个走。等的那个人等了四年，走的那个人走的时候说“我会回来的”，然后就再也没有回来。剧本的结局她一直没想好——是让那个人回来，还是不回来。

    “没写完。”她说。

    “卡在哪了？”

    “结局。”

    “你想让她回来吗？”

    叶浣看着姜愉。排练厅的灯光照在她脸上，桃花眼里的光很柔和。“不知道。”她说。姜愉没有再问。

    四月的第三个周末，叶浣终于把剧本写完了。结局她想了很久，最后还是让那个人回来了。不是大团圆式的回来，是在一个下雨天，她站在门口，衣服湿透了，什么话都没说。等的那个人看到她，也没有说话。两个人站在门口，隔着半步的距离。然后灯光暗了。

    她给姜愉看。姜愉坐在书店的老位置，把三页纸从头到尾读了一遍。阳光从窗户照进来，落在纸页上。叶浣坐在对面，手里捧着一杯温水，心跳很快。

    “怎么样？”姜愉放下剧本。

    “太短了。”