“我当时在村委会帮他整理材料，一边等他，一边整理。”

    “等到太阳落山，他没回来。”

    “等到天完全黑了，还没回来。”

    “我打他电话，没人接。我叫上几个乡亲去找……”

    申婕闭上眼睛，再睁开时，眼眶已经红了。

    “我们在半山腰那条最陡的泥路上找到他。他倒在那里，手里还紧紧抓着那个装材料的布袋。”

    周水水感觉自己的喉咙发紧。

    她看见陈诗音和谢亦寻已经偷偷抹眼泪，夏柠咬着嘴唇，方狄低着头。

    池澈坐得笔直，脸上的散漫消失了，只剩下一片沉静。江潮予也停下了烫碗的动作，目光专注地看着申婕。

    “送到医院时，人已经不行了。”

    申婕的声音很轻，但每个字都像锤子砸在人心上。

    “最后一刻，他抓着我的手，说不出完整的话，就断断续续地重复：‘村子……村子……还有好多事……’”

    一滴眼泪终于从申婕眼角滑落，但她很快擦掉了。

    “他就这么走了。”

    她笑了笑，那笑容苦涩又温柔。

    “没等到看我面试，没等到去天安门，甚至没等到把手里那家贫困户的补助办完。”

    夜风吹得院子里晾晒的衣服轻轻摇晃，像无声的招魂幡。

    “处理完后事，我在后山那个他倒下的地方，坐了一个下午。”

    申婕望向远处的黑暗，那里是连绵的山影。

    “我就看着这个村子，这个生我养我的地方。路是泥路，一下雨就没法走；学校就几间平房，孩子上学得走两个小时；年轻人全出去打工了，留下老人和孩子……”

    “然后我想起面试通知。”

    她转回头，看着这些年轻人。

    “那天是最后确认日期。我拿着手机，坐在山头，看着屏幕上的确认键。”

    “按下去，我就能去京城，去那个无数人向往的地方，有光明的前程，有体面的生活。”

    “不按，我就留下来，接我爸的班，当这个村的支书。”

    申婕停顿了很久。

    月光洒在她脸上，照亮了她眼角细密的皱纹，那不是岁月给的，是风霜刻的。

    “我最后没按。”

    她说，语气平静得像在说别人的事。

    “我给我导师打电话，说我放弃面试资格。导师在电话里骂了我半小时，说我傻，说我浪费机会，说我是他带过最蠢的学生。”

    “然后他问我想清楚没有。”

    “我说想清楚了。”

    申婕的声音忽然坚定起来。

    “总得有人回来。如果所有走出去的人都不回来，那这些村子怎么办？这些留守的老人孩子怎么办？”