那张名片高高举起，眯着眼睛，去看上面写着的电话号码。

    随后，他把那张名片丢进了垃圾桶。

    林栖走到窗边，坐在窗台上，双目空洞地看向楼下花园里的喷泉。

    怎么可能出去呢？

    他还能去哪里？

    天涯海角，没一个地方欢迎他。

    他欠梁雁的还不清，欠梁家的也还不清，丢丢没有接回来，妈妈没能见上面。

    还有那么多遗憾，他怎么可能一走了之？

    张嫂不知何时走到他身后，轻轻地给他披上了一件外套，“小栖，她跟你说什么了？”

    林栖笑着回头，“她说今天阳光很好，叫我出去晒晒太阳。”

    “是啊，天气很好，秋天了。”

    又一年秋了。

    张嫂陪着他在窗边坐下，窗帘随风而动，秋日寂寂的冷光落到林栖的侧脸上，他的脸庞被照得很亮。

    小时候，林栖自由而鲜活。

    他坐在窗台上画油画，把颜料涂满墙。

    他陪着梁雁弹琴，不管梁雁给了什么样的调子，他都能迅速接下去，随性创作。

    也打游戏，又菜又爱玩。

    常常和梁雁因为装备分配而打架。

    张嫂声音特别特别轻：“四年了，小栖，你的生日快到了，想要什么生日礼物？”

    林栖怔然。

    他马上二十九岁了吗？

    他没有实感。

    从世界末日来临，他就对时间失去了感知。他的心智和十多年前并没有太大区别，只是他笑不出来了，淡淡的忧虑缠绕在他眉眼间。

    人们都说，三十而立。

    林栖觉得自己对不起这个年龄。

    “我想……见我妈。”林栖觉得好笑，都快三十的人，还跟个幼童一样，张口闭口都是找妈妈。

    可他就这么一个愿望了。

    他连梁雁都不想要了。

    张嫂抱住他，让他把头靠进自己怀里，她也很惊讶，为什么一个人可以这么多年不长大，林栖从高中开始，似乎就一直都是这种模样。

    时光没在他身上留下任何痕迹，这十年的流逝，被轻易洗刷，半点踪迹也难寻觅。

    “……小栖，逃吧。”张嫂声音都在抖，“只要你想逃，我们……都会帮你。大家都会帮你，只要你想走。”

    她指向那扇大门，“我不知道密码，但有人知道。如果你想逃出去，不用三分钟，我就能搞到密码。”

    “负责看监控的李叔叔和王叔叔，都会假装没看见。”

    “司机会悄悄送你离开。”