后养的去世的黄狗，他要去把那只黄狗埋掉。途中经过一朵小花，他小心翼翼地把那朵花摘下来，放到黄狗的尸体上。

    “所有的故事都是这样。”关孚生忽然发出感慨，“主角经历一场劫难，然后在生离死别的现实中回归平静。”

    观影的人从他们身边影影绰绰地走出去。

    字幕还在滚动，悲伤的音乐持续地响着。

    关孚生的声音就像那电影里主角的独白。

    “没有人再在意主角回归平静之后的生活。”

    “小说可以断在高潮结束后适合断掉的地方，电影可以用蒙太奇让结尾变得悲伤或是圆满，其中掺杂一些隐喻，抬高人文价值。”

    “但其实真正回归到平静之后的人生，才是主角终其一生都要对抗的困境。”

    “我们带着劫难中留下的创口，和无限漫长的时间对抗那再也没有办法解决掉的悲伤、孤独和痛苦。”

    “其实电影和小说都是蒙太奇，将镜头碎片和情节序列组接成一个引人入胜的故事，而在这些碎片和情节之外，是被过滤下来的那些读者和观众无法看到的细小的生活。这样的生活只有我们自己能看到，也只有我们自己知道我们在如何欺骗读者，欺骗观众，欺骗自己，让我们创作者和观影者成为塑造一场虚假世界的同谋。”

    “就像我拍摄电影的时候，思考是用分镜还是长镜头。电影是人生的一段分镜，那么我们的人生就是一个结局为死亡的长镜头。我们无法在信息已经交代完毕、情绪已经输出得足够的地方停下来。就算是观众感到无聊了，也为此愤怒了，还是停不下来。这段长镜头没有被放到剪辑台上，无法被切割开，我们无法活成一段精彩的蒙太奇。”

    “我们的人生就是一个又臭又长的琐碎无聊到极致的长镜头。”

    “你无依无靠，孤独一生，想尽办法提取精彩的片段来对抗你无限漫长的生命周期。”

    李殷无法理解关孚生对他讲这么多人生感悟的用意，但的确，离开傅从恩之后，他感受到了自己后面这几十年，都将只会是一段又臭又长的长镜头。