然是英雄。”那一刻，山风拂面。 一九八五年，炎夏

    今天她为我念了最后一页手稿。声音停下时，房间里安静得能听见雪花落在窗棂上的声音。“写完了。”她说，语气里带着完成使命的释然，又带着故事终结的怅惘。 我摸索着握住她的手，这双手为我煮过饭、织过衣、写过字，更重要的是，从未放开过我。 “微微，”我轻声唤她，“这一生，我最无奈的事，是当年离开你、欺瞒你；最幸运的事，是与你重逢、相守；最幸福的事，是爱着你，而你，也爱着我。” 她靠在我肩上，像很多年前那个南京小巷里的少女。 窗外，雪还在下。

    一九八五年，冬，很冷

    身体一日不如一日。像一盏耗尽了油的灯，火光越来越微弱。医生来看过，只是摇头，开了些安慰性的药。我知道，时候快到了。

    舍不得。怎么会舍得？她让我熬过了所有艰难的岁月，给了我一个家，给了我后半生所有的温暖、光明与尊严。我多想再多陪她几年，几十年，听她笑，听她说话，感受她掌心的温度。

    可转念一想，又有些自私地觉得，我先走，也好。我无法想象，若先离开的是她，留我独自在这永恒的黑暗里，咀嚼着没有她的回忆，日复一日，那该是何等的酷刑？我真的无法承受失去她的痛苦。就让我“自私”这一回吧，先走一步。我知道，她很坚强，比我想象的还要坚强。

    这盲文日记，大概也写到头了。手指越来越无力，点位也刻得歪歪扭扭。

    微微，我的爱人。这一生，太长，又太短。长到承载了太多的潜伏、阴谋、背叛、离别、痛苦与绝望；短到与你真正相守的二十年时光弹指即逝，仿佛昨天才在南京街头重逢，今日却已白头。

    我无愧于我的信仰，无愧于脚下这片我们为之奋斗终身的土地和人民。我见证了它的新生与成长，虽目不能见，心亦足慰。