与阮知微，真正地成为了夫妻。

    巨大的幸福之后，是深不见底的歉疚与心疼。我拖累她了。她本该有更广阔的天空，更光明的前景。她却为了一个生死未卜的约定，在条件艰苦的延安，默默等待、工作了十几年。如今风华不再，却又要照顾我这个双目失明、一身伤病的瞎子。我配不上她，配不上她给予的这份沉甸甸的、跨越了生死的情意。

    可她像是总能看穿我的心思。夜晚，她握着我的手，手指轻轻抚摸着我掌心因常年握枪和书写盲文而留下的厚茧，声音温柔却带着不容置疑的坚定：“临渊，别胡思乱想。能等到你，能和你在一起，就是我这一生最大的幸福和幸运。你不知道，找到你的那一刻，我只有一个想法，觉得老天爷把欠我的都还给我了。我心甘情愿。”

    她的眼泪滴落在我的手背上，滚烫。

    我必须鼓起勇气，努力活得更好，更久。

    一九六五年，冬

    在她的帮助下，我开始更系统地学习生活技能，继续坚持锻炼身体。组织上照顾我，安排我做盲文翻译工作，将一些重要的外文著作翻译成盲文版。日子过得充实而平静。有她在身边，听着她忙碌的脚步声，闻着她做饭时传来的香气，感受着她无微不至的关怀，这无尽的黑暗都变得可以忍受，甚至有了一种别样的温暖与安宁。

    那天夜里……我们终于真正地、毫无隔阂地拥有了彼此。不再有任务，不再有伪装，不再是黑暗中绝望的挣扎，只是两个相爱了半生、跨越了无数磨难终于团聚的灵魂，自然而然地结合。

    我们都有些笨拙，有些羞涩，像回到了情窦初开的少年时代。她在我耳边低低地啜泣，不是悲伤，是极致的喜悦与激动。温热的气息拂过我的耳廓，我感觉到她的脸颊滚烫。我的心也跳得如同擂鼓，小心翼翼地探索着，珍重地拥有着。我仿佛感觉到，我们分离的那些岁月，那些痛苦，都被这一刻所填满。这一生，颠沛流离，至此，方觉圆满。