惚间回到十四岁那年的南京，阿雪哥哥帮我戴花环，指尖掠过我的发梢。那触感如此真实，以至于当我猛然惊醒时，一时分不清今夕何夕。

    一缕天光透过窗帘缝隙斜切在床单上，将房间分割成明暗两半。我这才发现自己竟伏在陈临渊床边睡着了，脸颊还压着他军装外套的袖口，金线绣的领章在脸上硌出红痕。而此刻，正有温热的手指穿梭在我的长发间。

    “几点了？”我迷迷糊糊地问，声音带着浓重的睡意。

    那只手顿了一下，随即继续梳理我睡乱的长发，“刚过卯时。”

    陈临渊的声音比平日更轻，像是怕惊散晨雾。我仰起脸，正对上他垂落的视线。晨光从他侧面漫过来，给他轮廓镀上一层毛茸茸的金边，漂亮的瞳孔几乎变成了透明的浅褐色。我一时看得怔住。

    “吵醒你了吧？”他笑着看我。

    我摇摇头，发梢扫过他手背。这个动作让我突然意识到我们之间的距离有多近——他的呼吸正拂过我额角，军裤布料下的小腿贴着我的膝盖。那天争吵的画面猛然涌来，我触电般直起身子。

    “别动。”陈临渊突然按住我肩膀，“有根白头发。”

    他的气息还在靠近，我几乎能感受到他胸膛的温度，还有心跳平稳的震动。咔哒一声轻响，他竟真从指间拈出一根银丝，在晨光中闪着细弱的光。

    “才三十岁就长白头发。”他用指腹摩挲我的发根，停顿了一下，声音里带着无尽的疼惜，似乎还夹杂着一丝无奈和难过。

    “我去煮点粥。”我抽回手，站起身，却不料腿麻得一个踉跄。

    陈临渊的反应极快，一把揽住我的腰。这个动作让他闷哼一声——肯定又牵动了哪处的旧伤。

    我先反应过来，挣脱他的怀抱，逃也似的离开了房间，关门时用力过猛，发出"砰"的一声响。

    厨房里，我机械地淘米、加水，手指却不受控制地微微发抖。瓷刀在砧板上剁着姜丝，每一下都像是砍在陈临渊身上。因为那个口红印，那根头发，因为他理直气壮地说"工作需要"时的表情，也因为那些乱七八糟搅成一团的疑虑。