碰触，手指却只能无力地抓住被单。他在黑暗中一遍遍重复着道歉，每一声都像钝刀一样划过我心口。

    不知过了多久，额头上的温度离开了。我挣扎着想抓住什么，却在混沌中听见房门合上的轻响。梦里的房间突然崩塌，我坠入更深的黑暗。

    ——

    阳光刺破窗帘时，我猛地惊醒。被子严严实实盖到下巴，窗户关得密不透风——与记忆中风声习习的深夜截然不同。指尖触碰眼睑，那里干涩发紧，仿佛真的曾被泪水浸湿过。

    我坐直了身体，思绪一片混乱。昨夜那个为我掖被角的身影，那些消散在黑暗中的"对不起"，究竟是现实，还是我的梦境？

    揉了揉酸涩的眼睛，枕边一缕若有似无的烟草味飘进鼻腔，我的心跳蓦地漏了一拍。可还未等我细想，楼下便传来声响，伴随着王妈低声的询问。

    “先生这么早就要走？”

    “嗯。”他的声音低沉，听不出情绪。

    我猛地掀开被子，赤脚踩在地板上，寒意顺着脚底窜上来，却压不住胸口那股焦躁。随手抓起睡袍披上，连头发都来不及拢，便推门冲了出去。

    楼梯转角处，我硬生生刹住脚步。

    陈临渊站在门厅，一身笔挺的军装，正低头整理袖口。晨光洒在他身上，勾勒出一道冷峻的轮廓。听见动静，他抬眸望来，目光如深潭般沉静，却又在见到我的瞬间微微一顿。

    四目相对，空气凝固。

    昨晚的争吵还横亘在我们之间——衣领上的口红印、那根金色长发、他的沉默不语、敷衍的解释……一切都化作了无形的刺，扎得人呼吸发疼。

    我攥紧睡袍的腰带。

    “醒了？”到底还是他先开了口，嗓音比平时更哑，像是熬了一夜。

    我没应声，目光却不由自主地落在他空荡荡的袖口上——他最近常戴的那对袖扣不在。

    “……你的袖扣呢？”我听见自己干涩的声音。

    他垂眸看了眼手腕，淡淡道：“忘在衣帽间了。”