刺耳。

    刑架上的男人在这时抬起了头，头发蓬乱，脸颊细长，带着一副歪歪扭扭的黑框眼镜。

    我险些捏断手中的钢笔。

    林默生，中共地下党成员。上个月，在我还未进入军统前，我们坐在咖啡厅里喝咖啡，他将情报交给我，像个担心子女的父亲一样絮絮叨叨地嘱咐我。而现在，他的衬衫已经看不出原本的颜色，左眼肿得睁不开，嘴角凝结着黑红的血痂。

    “开始吧。”军统上海站站长周世安坐在阴影里，声音像从很远的地方传来。他整个人几乎与黑暗融为一体，只有指尖夹着的香烟偶尔亮起一点红光。

    机要处处长、行动处处长、副站长和站长都来了，可见军统对这次审讯的重视。

    陈临渊解开袖扣，动作优雅得像在准备一场晚宴。他将袖子一丝不苟地卷到手肘处，露出线条分明的小臂。那一刹那，我注意到他的胳膊上有一道细长的疤痕。

    他走到炭盆前，烧红的烙铁映得他瞳孔深处泛起诡异的红光。

    “林先生，”他的声音很轻，却像刀子般锋利，“你鞋底的泥里有静安寺特有的香灰。”他蹲下身，用镊子夹起一小块干涸的泥土，“这种混合了檀香和朱砂的香灰，整个上海可只有静安寺有。”

    林默生的眼皮跳了一下。这个细微的表情被陈临渊捕捉到了，我看见他唇角勾起一个几不可见的弧度。他直起身，烙铁在他手中像一支蘸满墨水的钢笔。

    “三天前，静安寺后院的厢房里发现了一部电台。”陈临渊的声音突然变得温柔，“真巧，那天你也去了静安寺吧？”

    烙铁贴上胸膛的瞬间，皮肉烧焦的味道让我胃部痉挛。白烟从接触处腾起，伴随着"滋滋"的声响。林默生的惨叫在石壁间回荡，像一把钝刀反复切割着我的神经。我死死咬住口腔内壁，血腥味在舌尖蔓延。记录本上的字迹不自觉地开始扭曲，变成一只只爬行的蚂蚁。

    “说，雪鸮是谁？”陈临渊凑近林默生耳畔，声音低沉又温柔，动听得要命，简直像在说情话。他的手指抚过对方血淋淋的伤口，像是在欣赏一件艺术品。我注意到他的指甲修剪得异常整齐，边缘打磨得圆润光滑——这双手不久前还绅士地虚扶在我的腰间，带着淡淡的古龙水香气。