“今天天气晴朗，阳光温暖，行走在这样的天气下，无论怎样的心情，都会好转。”

    “……”薯条吃完了，他用勺子挖起奶昔送进嘴巴。糖浆淋得太多，甜味堆积起来，反而变成苦味。

    “以前我一直住在其他地方，那里经常下雨，不常见到晴空。所以，家里的人叫我Brandon。”

    “……”他吃完最后一口奶昔，觉得从嘴巴联通食道，一直到胃都是冰凉的。

    “真高兴见到你。”那个人说，“我可以知道你的名字吗？”

    “……”

    就在右边的墙壁上，那只毛茸茸的紫色玩偶，胖乎乎三角体型，耷拉眉眼，打着条纹领带，亲切温柔地朝所有人张开怀抱。

    他端着托盘站起来，盯着盘里的狼藉：

    “不可以。”

    而后走开座位，把那双黑鞋子远远扔在了后面。

    长假结束了，家庭、情侣、朋友们回到各自的岗位和生活中去，麦当劳恢复到平时的流量。

    他点了麦辣鸡腿堡，薯条和草莓奶昔，坐在常坐的靠墙位置。

    吃到一半时，有一双鞋停在他的座位旁边。

    黑漆漆，在浅咖地板上无比突兀。

    “你好，冒昧打扰。请问我可以坐这里吗？”鞋的主人说。

    每次都是以这样的方式开头。

    如果是雨天，那个人会说，和自己的故乡一样，但这里比那里的雨要美丽得多。你带伞了吗？淋到会对身体不好。

    如果是有风的天气，那个人会说，气流里有春夏交替的味道。这是四季中风最好的时刻。

    “真高兴见到你。我可以知道你的名字吗？”

    每次都是以这样的方式结尾。

    不知道是第几次的初次见面，他好像再也无法在对方说话结束前，把麦辣鸡腿堡、薯条和草莓奶昔风卷残云吃完。

    他抬头去看对方，模模糊糊的一张脸，好像正对着阳光，全部晕散开来，刺眼无比，只匆忙看了一眼，就想要流眼泪。他连忙低下头，困难但努力地往嘴巴里塞鸡腿堡。

    “……”半晌，他慢慢张口，“我叫……连。”

    没有任何前缀，没有任何后缀，没有承载任何寓意，只是叫“连”而已。

    “你好，连。很高兴认识你。”

    那个人在他对面的椅子上坐下来，打开餐盘里的汉堡，陪着他一起吃。也是大口地，毫不犹豫地。接着是薯条，最后是草莓奶昔。

    “连，今天和你一起用餐，我很高兴。”那个人好像只会用“很高兴”“非常高兴”这样的词，“下次可以再和你一起吃麦当劳吗？”