“前五年它在干嘛？”

    “扎根。”李言舟说，“地上看不出来，但地下一直在长，根须铺得到处都是。所以等到它往上冲的时候，谁也挡不住。”他没继续说下去，只是看着我。那双眼睛在昏暗的光线里显得格外深，像蓄着一汪不动声色的水。

    “……你是说我也在扎根？”

    “我是在说，你看不见生长的时候，不代表它没在发生。”他把手机翻了个面扣在床上，整个人往我这边倾了倾，“左辞，你觉得你这一趟出来，什么都没变？”

    我低下头想了想。要说真是什么都没变那不太可能，变得最多的，估计是心态吧。

    “有些人，刚见面还对我客客气气的，现在只会给我两脚。”

    “那是你欠踢。”

    “你看。”他指着我说，“这不就变了？”

    我没忍住笑了一下。窗外的风又大了一些，把窗框吹得咯吱咯吱响。

    “李言舟。你觉得人活着是为了什么？”

    他转过头来看我，表情有点意外，但很快就认真起来。“我以前想过这个问题。那时候还在读书，觉得一定要做点大事，要名垂青史，要不枉来世上走一遭。”

    “现在呢？”

    “现在……现在觉得，能好好吃一顿饭，吹一场舒服的风，和一个聊得来的人说说话，就已经很好了。”

    “就这么简单？”

    “就这么简单。”他转过头看着我，“人一辈子就那么长，哪来那么多大道理。”

    “……你跟我妈说的一样。”

    “阿姨也这么想？”

    “她说我想太多。”我低着头笑，“说我就是书读多了，把自己绕进去了。”

    “阿姨说得对。”他点点头，“你这个人，心思太重了。其实哪有那么多应该和不应该？”

    “那你觉得我应该怎么样？”

    “我觉得你应该对自己好一点。不用什么事都先替别人想，也不用什么事都非得有个结果。”李言舟推开一点窗缝，夜风一下子涌进来，带着山里的凉气和草木的味道。

    “你活着，不是为了成为一个‘对’的人。你是为了成为你自己。”