一句话，似乎掩藏着什么更复杂晦涩的千百种含义，但它们对于章颐来说，仍然是如此费解。

    说得好像从很久以前，就很了解自己一样。

    佑徵的面容有些模糊，眼神却十分清晰。一点注视，一点留恋，一点……温柔。记忆破开时间，从里面打捞起关于过去的回忆，这样的眼神曾属于他，也曾落在自己身上，没有改变。

    “佑徵……”章颐心底忽然生出一股求救的念头。

    “嗯？”

    “你可以……再借我点钱吗？”

    空气好像凝滞了一刻，放在他脖子上的手骤然用力。章颐不安地抬头，看见佑徵沉默的眼底终于积蕴起暴怒的阴霾。

    他意识到自己说错话了:“对不起……我……”

    “你有没有后悔？”

    佑徵扣着他的脖颈，低下头，几乎咬在他的皮肤上说:“戏开场了，就要演到底。哪有退场了，还要再想回头继续的道理。这样不知餮足。而我的钱，本可助你飞黄腾达，平步青云。——你，有没有后悔？”

    佑徵把戒指脱下来，有些强硬地掰开章颐的手，套进他的无名指里。然后拉着他往屋子深处走去。

    章颐被拉得跌跌撞撞，试图挣扎:“你不要这样……”

    客厅左边，沿着衣柜的直线拓展，是条长而深的甬道。两边似乎也有无数相同的门，章颐只觉得自己被拉进其中一间，然后被推倒在某个柔软的地方。

    房间很暗，窗帘拉上，只有一点光隔着布料透进来。四面墙壁上似乎贴满了什么东西，贴得很仔细，不算凌乱，只是层层叠叠，非常密集。

    章颐还没有反应过来，佑徵便打开了什么东西，劈头盖脸地砸下来。

    方形，平而薄，边缘锋利。

    是……自己的相片。

    无数的相片，无数的自己，无数自己的脸，向章颐坠落下来。

    “我曾信你说的每一字每一言，那些学业声名，我并没有那么看重，也未曾感到何以可惜。”佑徵说，“到头来，你把我，当‘客人’，是吗？”

    章颐的眼泪不停流出:“对不起……”

    “我不需要你和我说对不起。”佑徵说，“你来告诉我，我看见，我遇见的，我记录下的，我回忆的……究竟是谁？”

    “我不知道……”

    “是吗？那你可知我心？”

    “求你别再说……”