巧说：“你啊，不要再跟小孩子一样了。”她说话声音很轻，很费力。

    阿古拉摇摇头，没说话，只是抬手帮她擦泪水。

    他手上的皮肤已经松弛发皱，青筋隐隐浮起，掌心还留着旧日劳作的薄茧。静巧的脸往他的手掌上蹭了蹭，想感受他与她一同经历的衰老与沧桑。

    阿古拉摸着她的脸，静巧破涕为笑：“阿古拉，我们好幸运，一起变老了。

    阿古拉不说话，慢慢拍着她的身体，轻轻地哄她睡觉。

    现在，她也睡在他的怀里，他每天也要抱着她，看着她，拍着她，哄着她。

    他打开衣柜最下方那个抽屉最里面的小收纳盒，还跟以前一样，有一封静巧写给他的信。

    这样的信以前还有好多封，他都发现了，但从没打开过。这次他看了。

    他坐在床头，读完后，抬头看了眼天，外面是阴天，刚下完雨，乌云密布，阴沉沉的。静巧在信里说，如果是阴天，他就得去厨房给自己做点好吃的，他一直最听她的话，他默默把信放回去，进厨房，煮了面条，这细面是荞麦的，静巧最爱吃了。

    他盛了两碗，端到餐桌上，一个人坐那里吸起来，可吃着吃着，他抬头，突然一愣，对面那碗面就这么孤零零摆在那里，没有人。

    他的眼泪哗啦一下涌了出来，他没停下，低着头，继续把面条往嘴里塞，越塞越哭得厉害，最后泣不成声，跑到厨房，生理性地呕吐起来。

    他把面全吐了，又赶紧走到卧室，抱着装着静巧的盒子，躺在床上。只要他不想，她就不走。静巧还好好的，躺在他的怀里呢，他忍不住又去拍拍她，哄她睡觉，她睡着了，他就不再去打扰。