缸子放下，“不会停的，国家的矿跟私人的不一样，只要不破产，只要煤还没挖完，就不会停，只是——不再需要我们这些老骨头了，时代在进步，我们都老喽，老喽。”

    老赵指了指井口旁边那面老墙。墙上用红漆刷着几个大字，笔画已经被风雨磨得模糊了：“安全第一 生产第二”。字底下是一排小小的、密密麻麻的名字——是历年在矿上工作过的矿工签名，有的还在，有的已经走了。

    “这面墙留下来了。”他说，“我们挖出来的那些煤，烧了，变成电，变成暖，变成能用的能源。他们或许不知道煤来的有多么不容易的，可这面墙知道。"

    甘棠顺着他的目光看过去，光线昏暗，加上那些名字太小了，小到不走近根本看不清，可它们就在那里，一个挨一个地排着，像一条沉默的河流。

    她忽然想起自己在报社写过的那些稿子，那些她以为很重的字、很深的痛。可坐在这群人中间，听着他们用那种平淡得近乎迟钝的语气说"我老婆的坟就在后山"，她觉得自己写的那些东西都太轻了，轻得像秋天从树上掉下来的叶子，落在地上，风一吹就不见了。

    “我给你们拍张照吧。”甘棠说。

    老赵第一个摆手：“不拍不拍，满脸煤灰拍啥。”

    “拍的。”甘棠站起来，把相机从包里拿出来，“我要把这张照片放在报道的第一页。”

    老人们互相看了看，没人再反对。他们慢慢站起来，拍掉裤子上沾的煤渣，把皱巴巴的工装前襟抻了抻。