前了一步，鼻尖差点撞上他的后肩。

    她抬起头。

    他把她的手攥得很紧，紧到她能感觉到他虎口处那层厚茧，是握把磨出来的，那股力道让她安心——他说他要跟自己并肩向前，一同面对。

    她不怕那些人冲着她来。她怕的是那些脏水泼到周砥身上，怕明天一早打开手机，铺天盖地的标题把“周砥”和“杀母仇人的女儿”绑在一起，怕他干干净净的前程被她连累。

    他伸手在她面前打了个响指，唤回了她飘走的思绪，“到了。”

    甘棠从他肩膀旁边探出头去，那扇门还是记忆里的那扇深褐色的木门，漆面有些斑驳了，她站在他身后，看着他弯腰开锁的动作。他的脊背弯下去，又直起来，伸手推开了门。

    “进来吧。”他说。

    甘棠慢慢踏进去，显得很安静。屋里的陈设和记忆中相差无几，甚至连一丝灰尘都没有，像是有人每天都在擦拭、在归整，像一个被封存了五年的标本盒，等着谁来打开看一眼。

    一切都没变，又好像什么都变了。

    周砥脱了外套，只剩一件洗得发白的旧老头衫，薄薄的布料贴在他身上，肩背的线条被灯光勾出来。他从电视柜抽屉里扒拉出泛黄的空调遥控器，单脚踩上沙发把空调上的罩衫扯下来，老旧的空调发出一声低沉的轰隆，像被吵醒的困兽，然后拖着年迈的身体开始送风，风里带着一点尘土的味道。

    甘棠还在打量这个给过她温暖的家——茶几上那只搪瓷缸还在，窗台上那盆仙人掌还在。

    她正看得出神，突然听到他问了一句：“你回来过，是吗？”

    甘棠一顿，转过身去看他，灯光从他背后打过来，把他的脸笼在一层半明半暗里，她看不清他的表情，只看到他站在空调出风口下面，老头衫的下摆被风吹得微微掀动。