转过身，往宿舍楼的方向走去，步子很轻，几乎没有声音。

    周砥很想很想出口叫住她。如果叫住她，他就会看到她的脸上浮现出惊喜的表情，笑得眼睛弯起来，像只小鹿一样朝自己跑过来。他会揉一把她的短发，带她去吃一顿热腾腾的饭，叮嘱她明天好好考，考不好也没关系，选个自己喜欢的专业学着玩，反正有他兜底。他会送她回到学校门口，她会乖乖地点头，用力地“嗯”一声，然后一步三回头地走进校门。

    这些画面在他脑海中反复上演，一帧一帧，清晰得像是已经发生过。

    到最后，甘棠消失在教学楼的拐角，只留一片被风卷起的落叶在他视线里转了两圈，然后落进积水里。

    周砥的眼尾泛起一层薄红。心中那根绷了太久的弦到了极限，却迟迟没有断裂。

    他转身走向与甘雨约定的地点，脚步沉得像踩进泥里，每抬一步都要费很大的力气。

    ……

    第二天的大雨如约而至。

    雨水从凌晨开始倾倒，砸在屋顶和路面上，声音大得像有人在擂鼓。

    甘棠赶到周砥家的时候，发现他发起高烧。

    她站在门外敲了很久，雨水顺着伞沿淌下来，把她的鞋面和裤腿浇得湿透。门始终没有开，可摩托车还在车棚里停着，红色的车身被雨淋得发亮，说明他没有出去。

    甘棠不放心，从包里翻出他给她的备用钥匙，手有点抖，插了两次才对准锁孔。

    门开了。

    屋子里很暗，窗帘拉得严严实实，空气里浮着一层沉闷的热气。周砥已经在床上昏睡过去，被子被他蹬到脚边，整个人蜷成一团。他的脸颊烧出一种不正常的酡红色，额间密密地渗着汗珠，有几滴顺着太阳穴滑进鬓角，把枕巾洇出一小片深色。

    “周砥？你醒醒。”甘棠把伞丢在玄关，跑过去将手放在他脸上。那温度烫得她心头一紧，眉头立刻皱了起来，“你发烧了，醒醒，我们去医院。”