应。

    她很想吐，难受得弯下腰，然后从书包里摸出那把备用的钥匙——那是周砥留给她的，她一直贴身藏着。钥匙插进锁孔，转动，门推开，迎接她的是一片死一样的寂静。

    他不在。

    窗户半开着，昨天暴雨的渍痕洇在木地板上，已经泡得发胀变形。她跑进他的卧室，电脑桌上空空荡荡，床铺叠得整整齐齐，像是有段时间没人住过了，空气里残留着他身上那种淡而冷的气息，像某种木质调的余韵，此时却让她觉得陌生而遥远。

    他去了哪？

    她拿出手机，点开QQ，没有消息，没有留言。聊天框停在三天前，他说“早点睡”，她回了个“嗯”。

    为什么离开不告诉她？

    这个念头冒出来的瞬间，甘棠浑身一颤，冷汗顺着脊背淌下来，她忽然意识到，他在她心里的位置，比她以为的深得多。她无法接受他的不告而别，无法接受他可能就这样无声无息地从她的生活里蒸发，她发现对他的感情已经远超依赖。

    她站在空荡荡的客厅里，耳鸣声还在耳边嗡嗡作响，可那道声音却异常清晰地浮了上来——她想占有他。

    占有，就意味着爱。

    可姐姐的话像针一样扎回来：棠棠，你们俩不合适。他马上要出国，你马上要上大学，你们根本不是一路人。

    不。

    不。

    她蹲在空荡荡的客厅里，耳鸣声像海浪一样拍打着她的耳膜。窗外的雨还在下，劈头盖脸地砸在玻璃上，像是要把整个世界都冲垮。她抱紧自己的膝盖，把脸埋进臂弯里，眼泪和窗外的雨水一样，止不住地往下淌。

    缓了许久，耳鸣声渐渐消失，她双眼哭得红肿，给周砥发了条消息。

    ［糖：你去哪里了？］

    她没指望对面会及时回信息，姐姐回来后她再也没回来过，现在平静下来后，熟悉的气息从四面八方涌来，唤起了许多往日的回忆。

    周砥签约完成后去参加了救灾。

    山区交通不便，许多泥泞路被滑坡阻断，大车过不去，只能用摩托车一趟一趟地运物资。山里的雨一直在下，全身的汗和雨水混在一起，干了又湿，湿了又干，一天忙完才有时间坐在帐篷里喘口气。手指因为长时间握车把而僵硬，伸开时关节咔咔作响。