叠这个。”

    “是，还是跟你学的。”管家应道。

    安岁笑了笑，好些年不叠纸元宝，他已经忘了步骤，不知道梁山越还记不记得。当年，他也是跟一个阿姨学的。

    那是他住进福利院的第一年。有天傍晚，他非常想念他的爸爸妈妈，想去墓地看看。他藏在食堂<a href=Tags_Nan/DaShuWen.html target=_blank >大叔</a>的货车里，偷偷溜了出去。走着走着，他迷路了。那是一个村庄，村口那户人家的门前有座影壁，上面用油彩粉刷着祥龙图。在影壁下，蹲着一位阿姨，不断用棍子挑着焚烧物，好使火烧得更旺些。

    她看到了他，以为他是邻村谁家的小孩。

    他说，他想去七号墓园。

    那要走好久，得走到半夜去了。她刚说完，看到小孩哭了，急忙拍他的背，哄道，墓园晚上很吓人的，还是不要去了。

    他说，我不害怕，我爸爸妈妈住在那儿。

    她怔了怔，返回家去，再出来，手里拿着几张黄纸，她跟他说，今天是寒衣节，给你爸妈送一串元宝吧，阿姨教你怎么叠。

    次年的十月，他已经住进了梁家。那几天，梁山越瞧他总是心不在焉，还当他哪里不舒服，后来是管家在他卧室的抽屉里，看到了一沓黄纸，他感到害怕，不知道会不会因此被撵出去。

    他望着沉默的梁山越，小拳头攥得紧紧的。

    四叔都不会叠这个，你教我，好不好？回过神来的梁山越，语气平稳地问他。

    安岁点点头。

    那天，他们叠了两串元宝，梁山越带着他来到了人工湖，烧了纸，放了水上花灯，他问他，岁岁，你在梁家开不开心？

    他不想回到福利院。于是，他再次点头。

    十年了……

    安岁望着跳动的火光，他早已经能找到去墓园的路了，但是不敢去，也没脸去。从进梁家的那一刻起，他就在心里为自己也竖起了一座墓碑。他蹲在那儿，像放置在坟前的纸扎人，诡谲富丽，透着瘆人的死气。

    “陶叔。”

    他缓缓回头，脖子好似不是他自己的，一顿一顿，卡住了一样，他问，“你见过死人吗？”

    “……”管家的头发根根耸立，觉得后脖子冷。

    “我见过。”