发真实，手伸出手，紧紧抓住枕角。

    不知道自己被拽到了哪。

    腿肚抽筋，猛地惊醒。惊醒，却不敢睁眼。

    枕角变成枯草，酸馊味臭气熏天，可小破烂不介意，垃圾箱里的都是死物，被疾驰的汽车车轮碾碎的鸽子、食品塑料袋、厨余垃圾，再臭也有被彻底风干的一天，再臭也没有他臭。

    小腿伤口流出黄色的脓水，那股恶臭让他安心，他还活着，他没有被风干。

    再等一等。

    他铺平薯片包装袋，捋顺内层锡纸的褶，抹起的薯片残渣急急忙忙填进嘴，咸味钻进神经末梢，整个人因为那点味道打起精神。

    手肘撑着地往前爬，自己的脸映在锡纸皮上，随着锡纸褶皱的弧度折叠扭曲，看清楚脸颊的泥污，手指沾着嘴里的口水，一点点搓掉那块泥。

    雨快要停了。

    停了就可以被捡走……

    “先生，退烧针是肌肉注射。”一个女人的声音响起，“粥好了，晾温了再喂给少爷。”

    在说什么。

    他听不懂。

    先生是谁，少爷又是谁。

    裤腰被拽下去，他撑着没动，手指在他屁股上方摁来摁去，冰凉的针头贴上肉。

    原来还没遇到那个绿色垃圾桶。

    原来他还在实验室里。

    只有挨住那些针头，熬完试药，熬完所有的发烧、眩晕、呕吐、忽冷忽热、骨缝里钻出钻进的啃噬，才能遇到垃圾桶。

    遇到垃圾桶，遇到那场雨，雨一停，就遇到那个给他名字的人。

    “孟澈，起来喝粥。”

    谁在说话？

    不重要……吃饭了。

    要吃饭。

    吃饭最重要，吃饭才能活下去。

    他睁开眼，看见面前摆着的碗，不应该是桶吗？

    看守懒得把饭送进监室，实验室实行食堂制度。

    食堂没有桌，孩子们被集体赶进大屋子，一排排站好，蹲下，看守给每人发一个小塑料桶，甜的、咸的、汤水、还有米饭，都倒在那只小桶里，看守吹哨，才可以开始吃。

    提前吃会挨打，吃饭时和其他孩子交谈也会挨打。

    屋子里全是吃饭的声音。

    他习惯用左手吃饭，食堂不给餐具，他左手五个手指指腹全是被饭烫出的水泡。

    碗里有白瓷勺，一定是看守不小心落下，趁被收走前赶快用！总好过满手血泡！