与告白》杀青时缝的礼物。

    “知道捕手接杀球时想什么吗？”他把护腕套在伏晖手上，“不是这球千万别漏接，是球来了，接住它。”

    雨点开始砸向窗玻璃。

    伏晖低头咬住护腕的松紧带，咸涩的汗水混着泪水渗进齿间。

    杨南舟捏着他后颈的手突然下滑，在脊椎第三节凸起处停住。

    “这里会疼吗？”杨南舟的拇指施加压力。

    伏晖抖得像被雨淋湿的猫：“……疼。”

    “记住这个疼。”杨南舟的唇贴上他汗湿的后颈，“明天镜头对准你的时候，它就是程光想起第一个棋谱时的感觉。”

    门外传来场务收拾器材的声响。

    伏晖在渐弱的雷声中转身，发现杨南舟右肩的疤痕在应急灯下泛着水光，不知是雨水还是汗水。

    他忽然想起剧本：程光在暴雨中奔向童年学棋的棋院的戏。

    何其相似。

    “阿舟。”伏晖用剧本卷筒轻敲他完好的左肩，“陪我对戏。”

    杨南舟抓起梳妆台上的围棋罐。

    不会下棋的他按照剧本上的棋谱摆着棋局。

    黑子白子在他左手间流转，像当年在投手丘上掂量棒球的重心。

    第一百零七次，棋子落在“三三”位，与剧本分镜图分毫不差。

    “该你了。”杨南舟用棋罐碰伏晖的膝盖。

    伏晖执黑子的手悬在空中。

    窗外雨幕里，道具组正在拆卸程光的棋院布景。

    他突然将棋子拍在“天元”，力道大得震起旁边散落的定式卡。

    “错了。”杨南舟说。

    “没错。”伏晖抓住他想要纠正的手，“这是程光的选择——”

    他的指甲掐进杨南舟掌心的茧，“在想起所有定式后，仍然选择最初的本手。”

    杨南舟的呼吸停滞了一拍。

    他反手扣住伏晖的手腕，将人拉近到能共享呼吸的距离：“明天这场戏……”

    “我会接住。”伏晖吻上他肩胛的淤青，“像你接杀球那样。”

    雨声渐歇时，场务来敲门说车准备好了。

    杨南舟把止痛膏塞进伏晖戏服口袋，指尖在“程光”的名牌上停留片刻。

    他们一前一后走进雨后的夜，桂花香缠绕着医用酒精的气息，在九月潮湿的风里酿成某种解药。

    伏晖靠在车窗边，看着路灯下飘散的雨丝，指尖无意识地摩挲着杨南舟给他的护腕。

    “别咬。”

    杨南舟突然伸手，拇指抵住他的下唇，将伏晖无意识咬破的伤口从齿间解救出来。