一帧播放的胶片。

    那个曾经被日媒称为“怪物”的男人，如今连肩线的轮廓都柔和了许多。

    “伏晖。”杨南舟突然转身，逆光中看不清表情，“下次……别点那么辣的。”

    伏晖笑着追上他，两人的影子在人行道上渐渐重合，像两支终于找到和声的旋律。

    他想起剧本里另一句台词。

    记忆会消失，但味觉永远记得。

    或许对杨南舟来说，康复就像这顿川菜，需要慢慢适应那种灼热的刺痛，直到尝出其中隐藏的甘甜。

    伏晖刚把车停进地下车库，手机就亮起了张瑞的来电显示。

    后视镜里，他看见自己嘴角还沾着一点红糖糍粑的痕迹。

    让他想起杨南舟刚才突然伸手替他擦掉时，指尖的温度似乎还留在皮肤上。

    “你最好有重要的事。”伏晖按下接听键，声音里带着未尽的笑意。

    “陈长应明天要见你。”张瑞的语速比平时快半拍，“《光》的试镜提前了，他们找了裴……”

    “裴铮已经进去了。”伏晖打断他，手指无意识地敲着方向盘。

    车库的感应灯突然熄灭，黑暗中只剩下手机屏幕的冷光映着他骤然绷紧的下颌线。

    “是裴铮的替补。”张瑞叹了口气。“中戏刚毕业的新人，陈导说他眼神很像当年的你。”

    伏晖的拇指蹭过嘴角，那里还残留着甜腻的红糖味。

    他想起杨南舟说“会先问有没有加香菜”时，眼里那种小心翼翼的试探。

    真正的蜕变从来不是变得刀枪不入，而是学会展示软肋。

    “几点？”

    “上午十点，北影厂3号棚。”纸张翻动的声音传来。“他们要你准备两场戏，一场发病时的独白，一场……”

    “和想象中的对手下棋。”伏晖突然说。

    车库的灯随着他的声音重新亮起，照亮方向盘上不知何时攥紧的双手。

    电话那头沉默了几秒。“你怎么知道？”

    伏晖没有回答。

    从收到剧本开始，他就已经研究过一回了。

    他的笔记本上早就写满了关于程光的设想。

    那个会在雨天把止痛药摆成棋谱的棋手，那个宁愿记住棋谱也不愿记住疼痛的天才。

    这些天观察杨南舟的康复过程，让他对创伤后遗症有了更深的体会。

    “把新人资料发我。”伏晖解开安全带。“顺便取消明天所有通告。”