的年龄，父亲一句话也没有多说，在他的申请书上签了同意。

    父亲说过，参战是每个德国男人的荣誉。直到第一次躺在战壕里崩溃绝望地嚎哭前，他一直都是这样认为的。

    临行前，他与好友们最后聚了一次，在街角的酒馆里，他们放上最新的黑胶唱片，迎着昏暗的灯光，自在放肆地起舞。谁的手抚上谁的腰肢，谁的薄唇轻触谁的脸颊，谁的胸膛又不经意跌入谁的怀抱。

    施耐德调好相机，欢快地勾上威廉的背，定格下了四人的恣意。

    在很久之后的无数个难眠深夜，威廉都会想起这一晚的相聚，他像个戒不断的瘾/君子，贪婪地用这一夜的欢愉填补心中如无底深洞般的孤独。

    他将五人合照藏在项链里，背着一小包衣服就上了战场。

    到前线的第一天，他和好友兴奋地想着什么时候开战，畅想着自己未来会立多少功勋，好友甚至兴冲冲地拉着他去到老兵面前自我介绍。

    “等你们活过这一周再告诉我名字，新兵蛋子。”

    那老兵抽着烟说，眼皮抬都没抬。

    他们期待的战争很快就开始了，但后来威廉再也不愿回想起那一天。

    当进攻的哨声响起，威廉跟着所有士兵一起冲锋。

    漫天的炮弹呼啸过他耳边，可是威廉却想起了从前夏夜里他与心爱的女孩一起看过的流星雨；扫射的子弹堪堪擦过他腿边，可是他却想起了骑着自行车载着爱人时迎面的那股轻风。

    他的余光里看到有人被击中了，有人倒下了，有人痛苦地抽搐着，有人绝望地呼救着。

    威廉认得那些人，他们有的是他刚认识几天的新兵朋友，有些是教导他们的老兵。可是威廉没有停下来，因为他们倒下的同时，无数士兵又补了上来。

    他们像程序里只设定了一条命令的机器人，毫不犹豫地向前冲锋着。

    战争就是这样的吗？一群人倒下了，另一群人就扑上来，战争…就是这样的吗？

    威廉突然很害怕，他发疯似地想逃离这里，可是他的身体还在不要命地奔跑。

    停下来，停下来，他祈求着，可是上帝并没有听到他的祷告。