路灯的光把他俩的影子并在一起，伸向同一方向。

    "不是原谅他，"苏泠说，他的目光还落在那些垂下来的线条上，"只是把那句话说完了。放在那里了。像关一扇门。"

    贺珩伸手，指尖碰了碰苏泠垂在身侧的手背。苏泠的手指翻过来，掌心朝上，接住了那只手。两个人的手指在路灯的暖光里慢慢扣紧了，像两片被水流推到一起的叶子顺着同一道方向往前漂。

    他们在巷子里站了一会儿，然后转身慢慢往民宿走。晚饭在一家很小的粥铺吃的，隔壁桌是一对老夫妻，老太太正在给老头剥虾。苏泠看着那幅画面看了一会儿，然后低头夹了一块蒸鱼放进贺珩碗里。贺珩低头吃了。隔着桌子中间的暖黄色灯光和粥碗里升起来的白气，两个人都没有说更多的话，但桌底下他们的脚踝在不经意间靠在一起，像两棵并排生长的树在地下的根系早已纠缠不清，不需要语言去确认，也不需要任何多余的动作来证明。

    第二天他们坐高铁去了广州。在广州待了一天，在沙面走了一圈，在珠江边坐了一会儿。第三天下午飞回北京。落地的时候北京正在下雪，舷窗外面是被路灯照亮的、正在缓慢降落的白色颗粒，像一层正在被摇落的旧星光。

    苏泠回到北京之后销了假，恢复了排班。第一天上班的时候科室的同事大多说了句"欢迎回来"，交接班记录本上的字已经被顶班的同事写满了三页。他坐在办公桌前把那些记录翻了一遍，然后打开电脑登录系统，把接下来一周的病人名单过了一遍。窗外的雪正在停，太阳从云层缝隙里漏出来一道光，照在桌面上他手边那杯热水的杯沿上。

    他在一个寻常的中午给苏晚打了一个电话。苏晚接起来的时候正在厨房忙活，背景音里有锅铲碰撞的声响和贺明正在看午间新闻的电视机声。苏泠靠着办公室的窗台，握着手机，看着窗外正在放晴的天空。

    "妈，"他说，"我前两天去看了他。"

    电话那头安静了一会儿。苏晚的锅铲声停了，然后她的声音传过来，比刚才低了一些："……你去见他了。"