ot;

    苏泠挂了电话之后继续翻了一页书。翻完那一页他抬头看了看阳台外面北京十二月灰白色的天空。远处的楼群在薄薄的雾霭里呈现出柔和的浅灰色轮廓，像一幅被水洗过之后正在缓慢晾干的旧画。他看了一会儿，然后把书合上，站起来走回屋里。贺珩正靠在厨房门框边喝水，看见他走进来，把杯子放下了，目光落在他的脸上，用一种不太确定的口吻问："去吗？"苏泠说："去。"

    贺珩看了他三秒，然后把杯子放进了水槽里："我陪你。"

    周三那天早上北京下了今年冬天的第一场小雪。苏泠和贺珩坐了早班飞机飞广州，再转高铁到那座城市，出站的时候天已经放晴了。监狱在郊区，一片灰色的建筑群被铁网围栏和冬天的光包裹着，像一幅被压扁了所有色彩之后只剩灰调的旧照片。

    会见室是一间窄长的房间，中间隔着一道透明的玻璃隔断。苏泠走进去的时候看见了隔断对面坐着的人。苏国荣穿着统一的灰色囚服，头发比以前更白了，但在灰调的背景里反而显得不那么刺眼了。他看见苏泠走进来，嘴唇动了一下，脸上的表情像一道正在缓慢裂开的旧墙皮。

    苏泠在椅子上坐下来。他今天穿了一件浅色的毛衣，领口整洁，手腕上那道最长的旧疤从袖口边缘露出一小截，在日光灯下泛着温润的银白色。他看着隔断对面的人，看着那张曾经无数次出现在他噩梦里的脸——现在被时间和四面灰墙磨成了一种更旧、更疲惫的形态，像一件被反复洗涤过太多次的旧织物，边缘已经磨损了。他的呼吸很平，心跳也正常，灰蓝色的眼睛在日光灯下亮着一种安静的、不会被任何东西动摇的光。

    苏国荣开口了。声音从隔断上的扩音器里传出来，比记忆中沙哑了很多："你来了。"

    苏泠没有说话。他看着苏国荣的脸，看着他的嘴唇在说话时微微颤抖的弧度和眼底那层正在翻涌的、像被长时间浸泡过的浊水一样的暗光。他看着他的指节在桌面上微微蜷着又松开，像一个不知道该往哪里放的小东西。