贺珩看着他。他看着苏泠站在门框旁边微微缩着的肩线，看着他脖颈后方正在泛起的浅红色斑痕，看着他眼底那层正在凝成的、薄薄的水光。他的手指在身体两侧微微蜷了一下，然后他动了。

    他走到苏泠面前，伸手把围巾解了下来。动作很快，但很轻。深灰色的羊绒围巾在灯光里被展开，绕过苏泠的脖颈，一圈，两圈，在他的后脑勺系了一个松松的结。围巾的边缘拉上去遮住了他后颈那片正在泛红的皮肤，也遮住了他微微颤抖的下颌线。苏泠的鼻尖和眼睛还露在外面，睫毛上沾着一点灯光，像被晨露打湿的细小蛛丝。他把药膏从口袋里摸出来——那管白壳的薄荷药膏，和很多年前一模一样的包装。他拧开盖子挤了一截在手指上，抬起手，把药膏轻轻涂在苏泠手腕内侧泛红的地方。他的动作很轻，指腹沿着那道银白色的旧疤从虎口滑到小指根，把药膏匀开，涂遍每一片泛红的皮肤。涂完之后把药膏放回口袋。然后他把苏泠拢进了怀里。

    他的手臂绕过苏泠的肩背，把他整个人裹进了自己身前。他的下巴轻轻抵在他的发顶，感觉到那片柔软的黑发在呼吸之间微微起伏着，像一只正在慢慢回温的小动物把体温重新聚集在最核心的位置。苏泠的脸埋在他的胸口，隔着毛衣和衬衫的布料，感觉到那层皮肤底下传来的、不快不慢但持续着的心跳。

    苏泠的眼泪终于落下来了。先是一滴从眼角滑出来，渗进贺珩的毛衣里，洇开一小片深色的湿痕。然后是第二滴。第三滴。他哭得没有声音，嘴唇紧闭着，牙齿咬住了下唇的内侧。他的肩膀在贺珩的怀里微微抖着，像一根被风吹了很久的弦正在发出持续的低频震动。他的手掌贴在贺珩的后背，透过那层毛衣的纤维，感觉到那具身体的轮廓和温度。