快而软，像在流水上面漂着一层桂花。

    贺珩靠在窗边，看着那些流动的画面从他眼前经过又离开。车厢顶灯把他的轮廓在玻璃窗上投出一道浅淡的倒影，他看见自己的眼睛在倒影里显得比平时深一些，像一口被树荫盖了大半的井，水面平静，映着路过的人影和天光。

    他在新华路站下了车，走回那条种满梧桐的巷子。巷口卖桂花糖藕的摊子收了一半，老板正在把剩的半截糖藕装进保鲜盒里。桂花的气味在夜风里持续地散着，暖融融的、带着糖浆特有的那种绵密的甜。他经过的时候老板抬头看了他一眼——新搬来的年轻人，住梧桐树下那家旅舍——朝他点了点头。

    贺珩也点了点头。他走回旅舍门口，推开门，前台的小姑娘正在看电视剧，屏幕的光在她脸上晃着。她看见他进来，抬头说"贺老师今天回来得晚"。"去了牛首山。"他说。

    "好玩吗？"

    "还行。"

    他上了三楼，推开房间门。房间里那棵老梧桐树的枝叶在窗外晃着，路灯的光从叶子的缝隙里渗进来，在墙壁上画出一片晃动的影子。他没有开大灯，只开了桌面的小台灯，暖黄色的光照着那沓教案纸和那本翻开了的旧书。他把背包放在椅子上，坐下来，把手机放在桌面上。屏幕亮了一下又暗了，像一声被压住了的呼吸。

    他坐在桌前，窗外的梧桐叶在夜风里持续地翻动着银白色的背面。他伸手碰了一下手机屏幕，屏幕重新亮起来，显出锁屏界面——一片被夕阳染成蜜色的云层和白鸽飞远的轮廓。他看了两秒，然后把手机翻过来扣在桌面上。他站起来，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，带着梧桐叶的气息和远处桂花残存的香气。他靠窗站了一会儿，看着巷子里空无一人的路面和被路灯拉长的、梧桐枝条的影子。