。"

    "我扔了。"

    苏泠的睫毛颤了一下。他低头看着贺珩握着他的手，看着那只手背上因为用力而微微凸起的骨节和血管。他的声音更轻了，轻到几乎被窗外的风声盖住："那你……为什么不留着？"

    贺珩的动作停了一瞬。

    苏泠没注意到那个停顿。他继续说着，声音破碎而急促，像溃堤的水从裂缝里涌出来："你扔了，你直接就扔了。你看了，看完了，然后叠起来，连口袋都没放就直接扔了。你都没有犹豫。"

    他的尾音在发抖。那层水汽终于从眼角滑下来了一滴，顺着颧骨滚下去，落在贺珩的手背上。冰凉的，带着一点咸涩的温度。

    "你直接扔了，"苏泠重复了一遍，声音小到几乎只有他自己能听见，"你没有犹豫。"

    贺珩看着自己手背上那滴泪。他看着苏泠抖得像风里树叶的肩膀，看着他苍白的嘴唇上渗出来的血丝，看着他灰蓝色眼睛里翻涌的、压抑了七年终于泄出来的一小片潮水。他那只握着苏泠的手松了一点——不是松开，是调整了角度，把苏泠的手指整个包进自己的掌心里。

    "苏泠。"

    苏泠没有抬头。但他没有缩手了。

    "你告诉我，"贺珩的声音压得很低，低到像是只说给面前这个人听的，"你是在意我留不留那封信，还是在意我心里有没有别人。"

    苏泠猛地抬起了头。

    他的眼睛在那一瞬间睁大了，灰蓝色的瞳孔微微扩张。他盯着贺珩的脸，盯着他那双深褐色的眼睛，嘴唇动了动，没有声音。然后他听见自己的心跳在耳朵里放大了无数倍，咚咚咚咚咚，快得让他耳鸣。

    贺珩看着他，目光没有移开。他的手依然握着苏泠的手，拇指压在他的脉搏上，感受着那阵疾速又紊乱的跳动。他的表情终于裂开了那层平静的外壳，露出底下苏泠从来没有见过的东西——一种小心翼翼的、把压抑了太久的东西缓缓拆开时的谨慎和紧张。

    "你躲我七天，"贺珩说，声音又轻又慢，"你怕我留着别人的信，你怕我心里有别人。苏泠——"

    他停了一下。

    楼梯间的风从半开的窗户吹进来，吹动贺珩额前的碎发，吹动他衬衫的领口。夕阳的光已经变成了更深的橙红色，从西窗斜斜地打进来，把两个人的影子投在台阶上，交叠着，分不出彼此。

    "苏泠，"贺珩终于说完了那句话，声音里那根绷了太久的弦终于发出了一声极轻极轻的响动，"你的心思，和我的一样。"