鼻酸，难受地皱了皱眉头。

    “他不是迟到了，他只是忘了。”

    那一天, 靳家来了客人。只是余霁还没来得及见上一面, 靳之禹就已经将他们带到了那个私密的会客厅里。

    两个人半掀着门，坐在茶室里谈笑风生。

    靳迄云不过是碰巧路过，又碰巧注意到那个蹲守在床边，苦哈哈地巴望着、等候着的身影。他不知道她在那里做什么，也不知道她在等的人此刻早就将她抛却在脑后。

    两个人隔着一扇走廊的窗户，她在外面, 他在里面。模糊的黑影在夜色里看不真切, 他只是碰巧走到了她的身边。

    那时他刚打算推窗, 想问问她大晚上不睡觉在这里鬼鬼祟祟着做什么。

    结果不等他开口，她倒是先他一步开了口。

    她的声音柔和而细密, 却带了一丝雀跃的兴奋：“靳大哥, 你终于来啦！”

    靳迄云立在原地, 突然一愣。他搭在窗沿的手慢慢收了回来，脸上的表情一点一点变得不悦。

    “怎么不说话呀，靳大哥？”

    她一口一声“靳大哥”叫得他心里发恨。余霁在家里何曾对他有过这样亲昵又温柔的时候？他们哪怕私底下有着交颈而卧的亲密, 面上却远得仿如陌生人。那时候她年纪小、见他总像见了鬼。

    但有时又实在胆怯到让人心生怜爱, 总是舍不得对她说太狠毒的话。

    他刚打算告诉她, 自己并不是她要等的人，但在那一刻，不知是哪一出心思在作祟, 让他停下了将要脱口而出的话。

    或许是因为，他突然好奇她和靳之禹之间究竟有什么话要谈。

    也或许是因为，他的眼前浮现起他在会客室里与人谈笑的脸。

    眼前的女孩干巴巴地在凉风里等着，他都有些于心不忍。

    不管是出于哪一个，都说服了他留下来。

    于是他忍住心头刚刚燃起的怒火，从不远处靳之禹关着灯的书房里摸来一只笔、一页纸。

    [你等很久了？]

    他将窗户开出一条细细的缝隙，将这页纸从那个缝隙里递出去。

    余霁没见过靳之禹的笔迹，对她而言，这或许是“第一次”看见他的笔迹。

    字迹工整、落笔沉稳而舒展。以前她在课本上学到过一个词语：字如其人。

    看着起落自如的好字，她几乎没有怀疑来人的身份。