转一圈要花上好些时候。元贞不急，陪着她慢慢走。走累了，就在廊下坐着，一个吹箫，一个听。箫声也慢下来了，不像年轻时那样清越悠远，而是柔柔的、软软的，像暮春时节最后一场雨，细细密密地落下来，把整座院子都洇湿了。

    元贞每天早起煎药，火候拿捏得恰到好处，药汤不浓不淡，温温热热地端到秀玉面前。秀玉接过去，一口气喝完，苦得皱了皱眉，元贞便递一块桂花糕过去。秀玉咬一口，嚼着嚼着，眉心就舒展开了。

    “元贞。”

    “嗯。”

    “你说，我是不是很没出息？喝个药还要哄。”

    元贞笑了。“你喝药，我递糕。你吹箫，我听。你走路，我扶。这叫什么？”

    秀玉想了想。“叫什么？”

    “叫一辈子。”元贞说。

    秀玉低下头，嘴角弯着，没有接话。可她的手伸过来，轻轻握住了元贞的手。

    那年秋天，秀玉的气喘得越来越厉害了。从前还能在院子里走一圈，如今走几步就要扶着墙喘半天。元贞把大夫请到家里来，大夫把了脉，看了舌苔，问了病情，沉默了很久。他开了方子，把元贞叫到门外，压低声音说：“崔娘子，宋娘子的肺气虚得厉害，怕是……”

    “怕是什么？”元贞的声音很平。