章斐吓了一跳，就这样沾湿了右手。
“章斐？”门外传来裴疏雨的声音。
“嗯？”
章斐慌慌张张去抽卫生纸，被花洒浇了一脸的水：“哥，我在呢。”
“洗好了就出来吃早饭吧，我叫了生煎和豆浆。”
“哦哦，马上就来......”
洗澡花了半个多小时，出来后裴疏雨已经独自坐在餐桌边喝完了半杯咖啡，正在翻看一本看起来被来来回回翻过很多遍的书。
因为刚才在卫生间里偷摸做的事，章斐紧张得不行，落座后才发现裴疏雨大早上居然在看诗集。
这种行为放别人身上听起来很装逼，但裴疏雨确实在认真看，像逼迫自己看些什么东西来转移注意力。
每天上午都是他情绪最低气压的一段时间，有时去店里去得早了，章斐也能看到他在翻阅书架上的书。
就和看电影一样，阅读也能让人短暂地逃避现实世界，章斐以前也爱干这事儿。
外卖叫来的生煎皮薄馅儿大，一口咬下去饱满多汁，豆浆也磨得刚刚好。
章斐吃没两口，看向裴疏雨握着马克杯的手，脑袋里忽然想起什么事儿，啪嗒——手一抖，筷子直接掉到地上，章斐僵硬地弯下腰，被裴疏雨一个眼神制止了。
“去后面拿双新的吧。”
他现在还哪有那个心情吃生煎？
“哥，昨天我是不是......”
裴疏雨放下书，靠在椅背上静静地望向他，脸上没什么表情。
他越是这样章斐就越是结巴：“我昨天、我昨天，喝了很多酒，我亲你了是不是？强吻？强奸？”
章斐越说脸色越苍白：“我们……有……有那个吗？”
“原来你不会断片啊。”裴疏雨淡淡道，“亲一半你就睡着了，我还以为今天你会装作什么都不知道。”
章斐立马道歉：“对不起。”
餐厅里倏尔安静下来，只剩下裴疏雨的指节敲击书页的声音，章斐低着头，但能感受到头顶一直有道不冷不热的视线在打量自己。
半晌，裴疏雨也像心烦了似的，拇指揉皱纸张，他说：“耍酒疯而已，杨可羊喝多了也会这样。”
耍酒疯？章斐错愕地抬起头，下意识跟着喃喃：“对......耍酒疯，我昨天好像真的喝太多了。”
反应过来后半句话，心里登时拉起警报，一声接着一声，吵得他心尖儿发酸，声音也不由得拔高了。
“杨可羊喝多了也会这样？像我一样吗？”
“没人的胆子像你一样大。”
章斐的气焰瞬间消下去，头顶竖起的耳朵也塌了，他又道了一遍歉：“对不起。”
裴疏雨闻言没再说什么，意思是这个话题到此为止了。
可被一个声称是直男的人强吻难道是件能轻描淡写带过的事儿吗？
章斐总觉得这事儿没完，还有话卡在他喉咙里要说，但最后只是和裴疏雨一样保持沉默，任由气氛逐渐僵硬下去。
他还有些事情没去确认，现在死缠烂打对谁都不负责任，还不如顺着裴疏雨给的台阶下，对彼此都好。
可这样说章斐又不甘心了，他明明记得昨晚裴疏雨和自己一样有感觉，唇舌滚烫，还把手摸进了他衣服，为什么今天能这么淡然地坐在这里？
这感觉就和只有自己在意这件事似的，章斐有些失落，硬塞了个生煎下去，再抬起头时往裴疏雨手里的书一瞟——封面有点儿眼熟。
现在已经鲜少有牛皮纸当封面的书了，裴疏雨手上那本便是其中之一，只有老书才有影映似的印刷质量，连书名都歪了三寸。
《佩索阿诗集》。
小学义务教育要求人人看泰戈尔的时候，章斐却剑走偏锋，从他哥的书架上抽了本佩索阿下来。
对于一个孩子来说，这些来自葡萄牙的文字太过晦涩，细细咀嚼后甚至觉得毛骨悚然，寂寥、彷徨的虚无主义对当时的章斐就像偶然间瞥到cult片一段血腥荒诞的片段，既觉得恶心，又上瘾。
但好在，大部分诗的含义他都看不懂，在学校一次捐书活动上把诗集交了上去。
现在裴疏雨手里这本似乎就是他捐掉的诗集，章斐不确定，想把书拿来看看。
“哥，你手里这本书能不能给我看一下？”
裴疏雨抬起头，没说什么，把书递了过来。
二次拥有这本书的主人并不珍惜它，反反复复把诗集读了好几遍，书页发黄泛皱，合在一起甚至黏不起来。印刷体下密密麻麻写了很多随笔和感悟，字体飘逸凌厉，是裴疏雨的手笔。
翻开的这页是佩索阿1888年开始写下的编集《由于无知而沉睡》。
——“所有这些，在我心里，都是死亡和世界的悲伤，所有这些，因为会死，才活在我的心里。”
——“而我的心略大于整个宇宙。”
几个用铅笔写下的稚嫩文字紧跟其后：“什么意思？为什么又死又活的？”
果然是章斐看第一遍时随手写下的文字，但这事儿还没完，后面裴疏雨竟然写了一段回复给他。
“因为万物的生命都有尽头，所以才弥足珍贵，死亡赋予个体重量，因为终将消逝，所以才足够沉重。”
怔怔地看着这写信似的一问一答，章斐心里有股说不上来的涩然。
很多年前他对滑梯下的陌生男孩也有这样的感觉，灵魂像蜗牛触角，蠕动着互相触碰，发出看不见的嗡鸣。
那共鸣延续至今，似乎转移到了裴疏雨身上。
他忍不住笑了笑，止不住劲儿，笑声越来越大，道：“哥，这是我以前的书，我还在上面写字了呢，后来学校捐书捐掉了，没想到进你手里了，怎么这么巧？”
裴疏雨脸上有一瞬间的空白：“......这是你的书？”
“是啊，你看这一行字，真是我小时候不懂事写的，这书怎么会在你手上啊？跳蚤市场淘来的吗？”
裴疏雨沉默片刻，仔仔细细打量章斐的表情，直到对方嘴角僵硬起来才泄气似的低笑一声：“章斐，你真搞笑。”
章斐还以为裴疏雨说这句话是因为不信，正想继续证明，对方却接着说：“我应该跟你说过我以前家境很差吧，其实不是很差，是根本没有家境，我是孤儿，以前在孤儿院长大，当时养我们的阿妈说有学校捐了书给我们，每人都分到一本，我分到的就是这本诗集。”
章斐怔然，裴疏雨是孤儿这件事他早就知道了，但没想到缘分这么巧妙，他还以为捐上去的书都被学校论斤卖了，结果真的捐给了孤儿院，还正好是城东孤儿院。
但他不知道的是，关于这本书，裴疏雨还有好多事没有说。
在谈不上有任何色彩和快乐的