「故人今宵入梦来」

    十九年。

    我站在灵前，看着那副挽联。

    原来他们上一次见面，是十九年前。

    那时爹还是梁国的皇帝，贺弼还是北周的年轻将军。

    国未灭，人未老，天下还没有姓杨。

    然后十九年过去。

    一个成了前朝旧君，困在江陵旧宅里，靠回忆活着。

    一个成了新朝大将，手掌兵权，却连老友最后一面，也只能赶来收一封托孤信。

    安叔把挽联收好，说等老爷下葬，烧在坟前。

    贺弼没说话，只是点了点头。

    下葬那日，天阴着。

    没有哭声震天，只有铁甲摩擦声和沉重的脚步声。

    贺弼亲自扶灵，他走在最前面，肩上扛着棺木的一头，另一头是老管家安叔。

    棺木入土时，贺弼按着我的肩，让我跪下，磕了三个头。

    土一铲一铲落下去，落下去。

    “仁远。”

    贺弼对着新起的坟头，沉声开口。

    “安心去吧。”

    “锦儿有我。”

    回城后歇了一日，该动身了。

    安叔没来收拾行李。

    他站在庭院里那棵老槐树下，对贺弼躬身：“老奴不走了。”

    贺弼皱眉：“宅子都空了。”

    安叔没答，只抬起手，枯瘦的指节很轻地碰了碰斑驳的廊柱。

    他目光扫过空荡荡的庭院，扫过褪色的梁椽，最后停在主屋那块已经模糊的旧匾上。半晌，才低低道：“总得有人守着……梁国最后这点影子。”

    贺弼沉默了很久，他从袖中摸出一袋钱，放在廊下。

    “……保重。”

    安叔没有推辞，只是再次长揖到地。

    “大将军保重。”

    “小姐保重。”

    走的那天，晨雾很大。

    安叔换了身浆洗得发白的梁国旧宫人服，立在门槛内。他没有挥手，没有拭泪。

    雾漫过他的肩，也漫过身后那座再无主人的厅堂与庭院。

    贺弼将我抱上马车。

    车里铺了厚厚的毡毯，角落还搁了个小手炉。

    “坐好。”

    他放下车帘。

    外面传来他上马的声音，然后是他的命令：“出发。”

    马车轱辘转动起来。

    我掀开一点帘子，看着熟悉的街道、房子、大树，一点点后退，变小，最后消失在拐角。