过了一会儿，陈叙的手机先震了。

    老马。

    他躺着把手机摸过来，屏幕亮在昏暗里，映得眼睛有点发干。

    “到了没有？”老马先问。

    “昨晚就到了。”陈叙声音有点哑。

    “废话，我知道你昨晚到了。我问的是，今天你们到那个地方了没有。”

    陈叙停了两秒，才说：“还没。”

    “行。”老马在那头也没骂，“没到就没到。人去了东京，总得先喘口气。”

    陈叙笑了一下，没接。

    老马那边好像点了根烟，杂音窜了一下：“稿子呢？”

    “你现在问这个有点不像人。”

    “我现在不问，等你回来你又给我演灵魂受创。”老马说，“我先提醒你一声，东京这趟不耽误你写字。该看人看人，该看街看街，该写还得写。别等把事办完了，回头又说自己断了。”

    这话听着像催稿，又像故意给他留了一条能绕过去的路。

    陈叙听得明白。

    “知道了。”他说。

    “知道就行。”老马顿了一下，声音松一点，“你俩别真在东京谈恋爱谈忘了。”

    电话挂了。

    房间里又静下来。

    向冬已经坐在床边穿袜子，低着头，像刚才什么都没听见。陈叙把手机放回去，看了她一眼，忽然说：“带我出去走走吧。”

    向冬抬头。

    “去哪儿？”她问。

    “你以前待过的地方。”陈叙说，“学校，住过的房子，乱七八糟什么都行。”

    向冬看着他，没立刻答。

    她不说话的时候，总让人分不清是在想，还是已经把人看透了一半。

    “你是不想去那个地方，”她终于开口，“还是想先绕一圈？”

    陈叙靠着床头坐起来，看着对面床上散着的毛衣和围巾，过了一会儿才说：“都算吧。”

    这句倒挺老实。

    向冬把袜子往上拉了一下：“我以为你会先找个别的理由。”

    “本来也有。”陈叙说，“老马刚刚还让我别停稿。”

    “那你停了吗？”

    “没有。”他顿了顿，“我只是想先看看你在这儿怎么过的。”

    这句出来以后，房间里的空气轻轻动了一下。

    向冬没接俏皮话，也没故意把它往别处领。

    她只是低头把毛衣套上，手臂从袖口伸出来的时候，头发被领口蹭乱了一点。她抬手拨了一下，说：“行。”