七杂八，旧发票、剧本打印稿、几本已经卷边的电影杂志，还有一叠透明文件袋。他蹲在地上翻了两分钟，终于找到离婚证。纸边已经微微发黄了，压在最下面，显然很久没被碰过。

    他把离婚证拿回桌上，平放在那封信旁边。

    离婚证和日本律师寄来的死亡事故后续事务说明摆在一块，时间、语言、系统都不同，却因为同一个名字被摆在了一起。

    陈叙看了一眼离婚证，忽然笑了下。

    “挺滑稽的。”他说。

    “什么？”

    “离婚的时候，谁都没想到后面还会有这个。”他说。

    向冬没接，只把复印件压好，又问：“要写说明的话，我先帮你打个草稿，你自己改？”

    “你全帮我写了吧。”陈叙说，“别让我写了，我一写就像申诉书。”

    向冬笑了一下：“你对自己文风认知还挺清楚。”

    “别提了，写多了都是工伤。”

    她把电脑转过来，开了个空白文档，开始敲一份简单说明。

    无非是：双方已于某年某月依法解除婚姻关系，现因事务所要求补充关系变动材料，附上相关证明，申请继续处理后续必要事项。

    写到日期那一栏时，她停了一下。

    “你们什么时候离的？”

    “二零二一年九月。”陈叙说。

    “出事是十月。”

    “嗯。”他语气还是平的，“隔了一个多月。”

    向冬手指在键盘上停了一拍，没继续往下问。她把日期敲上去，往下顺。

    处理完这一部分，桌上已经分成了三摞：需要签字的、需要复印的、暂时空着待选的。

    最后一页需要签名。

    向冬把笔递给他。

    陈叙看了一眼签名栏，没有立刻接。那一栏很窄，旁边印着日文说明，语气客气、冷淡，像只是让他确认一件普通事务。

    过了一会儿，他还是接过笔，在上面写下自己的名字。

    笔尖落下去时顿了一下，最后一笔拖得有点重。

    向冬没催，只在旁边提醒：“日期也要写。”

    陈叙嗯了一声，把日期补上。

    签完字，陈叙一直坐在旁边，没再躲，也没乱插话。她问什么，他答什么，偶尔会停一下，但没再把话题往外拨。

    过了会儿，向冬翻到附函的最后一页。

    “这里提到，如果需要查看遗留物清单，可以先发电子版，不一定要本人过去。”她说。

    陈叙抬头：“可以只看清单？”