封信在桌上，占着一块不大的位置，却把整个屋子的重心都压歪了。

    傍晚的时候，太阳彻底沉下去。熟悉的晚霞又出现了，红得有点不真实，挂在楼缝里，像一块没人收走的幕布。

    陈叙盯着那片火烧云，看了很久。

    向冬中间接了个电话，客户问下午那份材料里一个术语是否可以改成更中性的表达。她回答得很稳，甚至还能顺手给出两个替代方案。电话挂了，她再抬头，陈叙还站在那里。

    像整个人被那片晚霞暂时扣在窗边，忘了动。

    又过了一会儿，他终于把烟灭了，走回来，坐下，拿起那封信。

    拿起。

    放下。

    手指停在封口处，迟迟没有撕开。

    几秒后，他拉开抽屉，把信塞进去。

    抽屉关上以后，屋里反而更静了。

    向冬没有抬头，只继续敲字。她听见抽屉又被拉开。

    陈叙把信重新拿出来，放回桌上。

    这一次，信封被他用小刀划开了。刀口很窄，沿着封边走了一道，里面的纸还没有抽出来。

    他就那么盯着，眼睛眨得很慢。

    再之后是很长一段沉默。

    长到向冬把最后两条修改意见发完，长到电脑风扇都停了一会儿。

    她刚把屏幕合上，陈叙忽然开口。

    “忙完了吗？”

    向冬抬头看他。

    “嗯。”

    陈叙没看她，只看着桌上那封信。僵了一会儿，他伸手拿烟，又把手缩回来，最后拿起那封信。

    “有个东西。”他说，“全是日文。你帮我看一下吧。”

    这句话并不重，语气也没有刻意压低的痕迹。

    可向冬听见以后，还是停了两秒，才伸手把那封信拿过来。

    牛皮纸有点潮，封口处已经被陈叙划开。她把里面的纸一张张拉出来，先看见的是一份正式抬头的函件，白纸黑字，页边有事务所的印章，后面夹着复印件和一份补寄说明。

    第一页最上面，是律师事务所的名称。

    下面是收件人：陈叙。

    再往下，是一个她一眼就看懂的标题：

    死亡事故相关资料送付说明。

    向冬指尖顿了一下。

    她没有抬头问，只继续往下看。

    纸页轻轻翻过去，屋里连翻纸的声音都显得很清。

    第二页开始，是复印件。