稿活儿发呆。文档开着，页面翻过两次，字没多几个。鼠标被他捏在手里，滚轮来回滑，发出一点细小的响。

    这两天，两个人都没怎么说话。

    饭照吃，水照倒，外卖照点。陈叙早上出门拿快递，也会顺手把向冬那份带上来。向冬烧水的时候，仍然会给他杯子里续一点。所有事情都在继续，挑不出错。

    可屋里总像多了一层薄膜。

    话说出来，先碰到那层东西，再落到对方面前。落地以后，声音也变轻了。

    向冬处理文件的时候仍然很专注。耳机一戴，整个人像沉进另一套秩序里。陈叙却相反，表面没事，屋里来回走的次数明显多了。水喝得快，烟抽得短，隔一会儿就要去窗边站一下，看两眼楼下，再回来坐下。

    十点四十，门铃响了。

    陈叙抬头看了眼时间，像知道是谁，起身去开门。

    门一拉开，老马站在外面。羽绒服里面穿着件皱巴巴的毛衣，手里拎着两杯咖啡，脸色不太好看。

    “没睡醒？”陈叙问。

    “少贫。”老马把其中一杯塞给他，又把另一杯递给向冬，自己先走了进来，“我上来不是慰问你的。”

    向冬把耳机摘下来，起身：“我给你倒水。”

    “别忙。”老马看了她一眼，语气比上次来时缓很多，“我说两句就走。”

    他说是这么说，人却没有立刻开口。

    他手按着椅背站了一会儿，像是在找个不那么难听的开头。陈叙靠在门边，慢慢喝了一口咖啡，没催他。

    最后还是老马先开口。

    “平台那边定了。”他说，“导演不换。项目也不继续拖了，直接换编剧。”

    屋里停了一下。

    向冬站在桌边，手里还拿着杯子。陈叙脸上没什么变化，只嗯了一声。

    这一声太轻了。

    轻得仿佛老马刚才说的只是一份外卖换了家店。

    老马盯着他：“你就这个反应？”

    “那不然呢？”陈叙说，“我再哭一个？”

    老马张了张嘴，原本是想骂的，可那股火被这句不咸不淡的话一顶，反而骂不出来了。他低头看了眼桌边那台亮着的电脑，又看了看陈叙，最后只是叹了口气。

    “你这人也是，”他说，“我真不知道怎么说你。”

    陈叙笑了一下：“那就别说了。”

    “我不说行吗？”

    老马终于还是坐下了，手指在桌上蹭了两下。

    “你跟导演合不来，我知道。你那句‘要么换导演，要么换我’，我也知道你不是赌气。可你总得让我先去把场面过一遍吧？你每次都把话说这么死，最后别人想保你都难。”