把一天积在喉咙里的那点干都压下去了。向冬吃了两口，才抬头看他。

    “今天这顿不难吃。”

    “你对自己评价都这么吝啬啊。”

    “我自己打下手的话可能评价会更高一点。”

    “行行行，全赖我。”陈叙笑了，“我好好向您学习。”

    “你先把刀磨了再说。”

    “你现在像那种来我家突击检查生活风格的领导。”

    “我现在是住户。”向冬说，“有监督权。”

    陈叙看着她：“住户这个词从你嘴里说出来，听着还挺正式。”

    “本来就该正式一点。”

    这句说完，两个人都没再接，低头继续吃面。筷子碰到碗边，汤勺偶尔碰一下盘子，声音都很轻。

    向冬吃到一半，发现陈叙那碗番茄少，顺手把自己碗里的番茄夹了两块过去。

    夹完，她自己也停了一下。

    这个动作好像有点太自然。

    陈叙低头看了一眼，没说谢谢，只把那两块番茄埋进面里。

    像这事本来就该这样。

    排骨吃到最后只剩一块，陈叙把盘子往她那边推了推。

    “你吃吧。”

    “你不吃了？”

    “我怕塞牙。”

    “你那天还说怕胖。”

    “中年男人的理由就需要常备多一点，比较体面和多元化。”

    向冬抬眼看了他一下，还是把那块夹走了。

    吃完以后，陈叙站起来收碗。

    “我洗。”

    “你今天这么自觉？”

    “怕你回头记账。”陈叙把两只碗叠起来，“记在‘共同事项’小本本上。”

    “猫粮那一项？”

    “还有刀太钝、瓜子不许买、垃圾袋不能用便宜货。”

    “这些都写进去。”向冬说，“方便以后年终对账。”

    陈叙笑着把碗端进厨房。水龙头一开，水声哗哗冲下来。

    向冬坐在桌边，先没动。

    过了一会儿，她才开始慢慢收桌子。用过的纸巾、食物的残渣、喝空的饮料罐子，她一点点往里归拢。饭后随手整理，没什么明确目的。

    桌角还压着陈叙下午改稿留下的那些废纸。几张打印稿夹着一小叠裁下来的边角纸，一团乱。她本来只是想把它们挪开，好擦一下桌子。

    手一拎，那张折得很小的纸片就从烟盒底下滑了出来，掉到桌面上。

    她低头，看见上面只有一个字。