箱门关上：“鸡蛋没了。还有半袋水饺，你吃不吃？”

    向冬还没完全醒透，脑子有点钝，只摇了摇头：“不用，我一会儿自己点。”

    “行。”陈叙没劝，转身去开火，“那我煮我的。”

    小客厅挤着厨房台面，水池、炉灶和调料瓶堆在一块，地方不大，但东西摆得都在手边。向冬站在卧室门口，看着他往锅里倒水，忽然有点不太知道自己这会儿该站哪儿。

    她突然意识到，自己是真的要在这里过上不止一天了。

    她转身去了洗手间。

    洗手间很小，门一关，转身就会碰到毛巾架。她把洗漱包拉开，牙刷、洗面奶、护肤水都还摆在昨晚放的位置上，占的地方不大，几乎是贴着墙边站着。她洗完脸出来，陈叙已经把锅端到了桌上，自己坐下开始吃。

    靠窗那张桌子擦得很干净，窗边那圈发泡胶依旧有碍观瞻，贴得难看，好在牢固。猫碗空着，压在窗台角上，旁边那半袋猫粮昨晚没动过。

    向冬去给自己倒了杯水，陈叙一边吃一边抬了下下巴，指了指最里面那间小书房：“我进去写点东西。有啥需要帮忙的说一声。”

    “你那项目不是黄了吗？”向冬问。

    “你说话可真好听。我就不能写点自己的东西嘛。”陈叙头也没抬。

    向冬端着水在桌边站了一会儿，嗯了一声。

    陈叙吃得很快，一锅水饺没几分钟就见底。他起身把碗端到水池边，水龙头一开，哗啦啦的水声把屋里那点生疏先冲散了一点。

    向冬看着他洗碗，问：“你平时都起这么早？”

    “睡不着索性就起。”陈叙说，“老年人，觉少。”

    洗完碗，他拿了电脑、烟盒和烟灰缸，进了小书房。

    小书房门半开着，里面的折叠床昨晚没收，只把被子卷到一边。电脑桌窄，椅子也旧，陈叙坐进去的时候，椅背发出一声不轻的吱呀响。看来是把老椅子了。

    向冬坐到窗边的桌子前，给自己点了杯热美式和一个贝果。

    外卖来得很快。门铃响的时候，陈叙在里面已经开始敲键盘了。

    她去开门，接过外卖打开。热美式杯盖有点烫，她掀开喝了一口，苦味直直落下去，人也彻底跟眼下的现实链接上了。

    贝果有点硬。她咬第一口时停了一下，换了个角度才咬下去。奶油奶酪抹得太厚，她用包装纸边缘刮掉一点，没刮干净，算了。