上那棵桔子树终于结果了。

    克里斯比卡卡先发现，他碰巧躺在阳台的太师椅上放松，一低头，视线撞上了一小团橙黄色的光，那棵站在阳台角落里的桔子树，枝干瘦瘦的，每年春天开几朵不起眼的白花，每年冬天结几颗总是还没熟就掉落的青果，此刻枝头挂着一颗真正熟透的桔子。

    表皮光滑，在冬日稀薄的阳光下泛着温润的光泽，像被点亮的小灯笼。

    他冲进客厅，把卡卡从沙发上拽起来，拽着他的手腕一路拉到阳台上。卡卡的食指还夹在读到一半的书页里，拖鞋在阳台门槛上绊了一下，克里斯伸手扶住他的手臂，朝枝头那颗橙黄色的果实扬了扬头。

    “想不到竟然熟了。”

    那颗桔子挂在枝头，在微风里轻轻晃了一下。

    克里斯反对卡卡想直接把它从枝头暴力拽下来的提议，赶紧从厨房拿来剪刀，蹲在桔子树前面，一只手托着桔子底部，另一只手握着剪刀。

    桔子脱蒂时发出一声极轻微的脆响，克里斯捧着它站起来，转过身，递到卡卡面前，那颗桔子在他掌心里，被晨光照得发亮，果柄上还连着一小截嫩绿的叶子，叶片边缘微微卷曲。

    “第一颗果实。”

    他把桔子放在鼻尖闻了闻，桔皮释放出清冽而尖锐的香气，溅进他的鼻腔，深吸了一口气。

    “这个味道和你洗发水的味道一模一样。”

    “……我洗发水是薄荷的。”

    “反正都是植物嘛。”

    克里斯用手心轻轻擦了擦桔子表皮并不存在的灰尘，开始剥皮。

    指甲掐进桔皮边缘，桔皮被撕开时溅出极细的油雾，那股酸甜气息在两人之间炸开。

    克里斯忽然有点不太习惯这一瞬间的安静，他三下五除二地把桔子剥好，分成两半，一半递给卡卡，另一半攥在自己手里，然后站在阳台上，对着冬日稀薄的阳光举起自己那半——桔瓣在白色橘络里排列得整整齐齐，每一瓣都饱满得快要胀破那层半透明的膜。