片，可是毕竟弗洛伦蒂诺还在场，他也不好把头伸进卡卡的柜子里一探究竟。

    他伸手摸了摸两个柜子之间的隔板，指尖从金属边缘慢慢滑过。那道隔板薄薄的，冰凉的，把他和卡卡的名字分隔在两个并排的柜子里。

    “这个位置我不用换。”

    以前放鞋的地方、挂球衣的地方、贴照片的地方，我全都记得。连旁边那个柜子里香根草的味道，我都记得。

    弗洛伦蒂诺看着他沉默了片刻，然后点了点头，嘴角的弧度极轻但意味深长：“欢迎回来。”

    克里斯从更衣室出来的时候，卡卡正坐在走廊的长椅上，位置和多年前等他从同一扇门里出来时一模一样。弗洛伦蒂诺的助理给他倒了杯水，他说了声谢谢，手指在纸杯边缘慢慢转圈，纸杯被他转了一圈又一圈，水面微微晃动。

    终于等到了克里斯出来。

    门打开的时候，克里斯先走出来，弗洛伦蒂诺跟在后面。他拍了拍克里斯的肩膀，转向卡卡，说了一句话。

    “其实当初我问你推荐谁的时候，已经想到了，你百分之百会说‘克里斯蒂亚诺·罗纳尔多’。”

    卡卡站起来，把纸杯放在椅子上，向弗洛伦蒂诺道了声谢，目送他走了之后，才走到克里斯面前，伸出手帮他把被空调吹歪的领口整理好，手指沿着领口的边缘慢慢捋平，指尖碰到他锁骨上方那枚戒指的轮廓。

    “谈完了？”

    “谈完了，我们回家。”

    马德里傍晚的风裹着远处桔树的微香，天边的暮色正在从橙红过渡到深蓝，球场顶棚的灯光在渐暗的天色里显得格外亮，像一座刚刚苏醒的灯塔。

    克里斯在停车场入口站了片刻，回头看了一眼伯纳乌的轮廓，那个他曾经无数次在夜幕降临时回望过的剪影，终于重新接纳了他。

    克里斯毫无意外地在卡卡家的床上醒来。阳光从窗帘缝隙漏进来，在木地板上画了一道细长的金线，刚好落在他的拖鞋上。