已经彻底黑了——医院侧门的台阶、停车场出口的减速带、他在手机上设好的晚间闹钟——这些全部不存在于他的记忆里。

    时间像一页被人粗暴撕掉的日历，前一张是他走进地下车库的瞬间，后一张已经是他坐在这张长椅上，双手交叠放在膝盖上，棉球不知道什么时候掉了，手肘内侧只剩一小块干涸的血痕。

    教堂里的空气比外面凉一些，长椅的木质靠背硌在他脊椎中段的位置，触感清晰得让人无法怀疑这是幻觉。

    祭坛上方的十字架在烛光里投下长长的影子，烛火在穿堂风里微微晃动，带起一阵细微的蜡油气味。

    卡卡愣神片刻，呼吸平稳，心跳比静息状态略快一点，但不至于失控，他先用几秒钟确认了自己的身体状况还算稳定，然后他拿起手机按亮屏幕，上面显示的时间比刚才在医院走廊里看表时晚了整整三十二分钟。

    他的拇指悬在屏幕上方，简直不敢相信，时间就这样飞速流逝了半个多小时，三十二分钟的空白，仿佛一眨眼就过去了。

    卡卡甚至怀疑是自己的身体差到对时间的感知出了大问题，他拼命回忆着，医院的走廊，候诊区的老人，侧门的台阶，然后再一睁眼就直接来到了教堂。

    他用指纹解锁手机，点进通话记录——没有拨出任何电话，也没有接听任何来电。短信记录空白。相册没有新增照片。社交账号没有登录记录。

    他点开地图应用的位置历史，屏幕上出现一条断续的线：代表他行踪的蓝色圆点从医院跳跃式地出现在教堂，中间没有移动轨迹，没有任何可辨识的路径。

    卡卡把手机关掉，放回口袋里，强迫自己深呼吸冷静下来，双手重新交叠放在膝盖上。

    之前他一直没想到这二十年的寿命会以这样的方式来收取，他一直以为，只是在寿终正寝的年龄上减去二十年罢了，没想到竟然会出现时间裂隙。

    消化这个事实半分钟后，他打开与克里斯的共享症状日志，翻到今天的日期栏，如实地用红色字体记录了刚才所经历的一切。